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INTRODUCAO

A raiva e o medo da violéncia, cada vez mais fora de
controle em Porto Alegre, fazem com que muitos vibrem sempre
que ¢ noticiada a morte de um criminoso. Prender ndo chega a ser
um alivio, afinal, muitas vezes a lei logo solta. Caso nao solte, o
preso estara apenas cursando um MBA na universidade do crime,
também conhecida como Presidio Central.

Eu nio sei se o inferno existe. Independente das crencas
de cada um, tem coisas que s6 vamos ter certeza, ou nio, depois
que deixarmos esta vida. Porém, diferentes religides, mitologias e
filosofias o descrevem como um lugar de grande sofrimento e
danagido. Dentre os locais que eu posso afirmar que ndo sdo obras
de fic¢do da mente humana, a maior casa de deten¢do do pais ¢ o
que mais se aproxima dessa descri¢do.

Também ndo sei se existem pessoas ruins por natureza,
mas acredito que em alguns casos as circunstancias sao
implacaveis. E quando a sorte nio sorri nem de canto de boca e o
destino é sombrio. Hoje penso assim porque o acaso me fez
dedicar tempo para ouvir o que conto neste livro.

Geralmente se escreve sobre alguém que saiu do nada e
realizou grandes conquistas ou simplesmente teve sucesso na vida.
Ja a histéria do Di ndo inspira nem motiva, mas deixa qualquer
um mais consciente de uma realidade nefasta. Além disso, analisar
seu passado pode ajudar a esclarecer o nosso turbulento e
perigoso presente.



O FIM DO COMECO

— Alb, Str. Gabriel?
— Sim, é ele.

— Aqui ¢ capitdo Vieira do 11° BPM. Estou ligando pra
informar que o seu veiculo foi encontrado hoje pela manhi, no
bairro Rio Branco.

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?
— Entlo, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.

Era a segunda vez que meu carro havia sido roubado em
menos de um ano, por isso eu ja estava familiarizado com toda a
burocracia. Nem fiquei lamentando novamente o fato de o ladrao
levar alguns segundos para pegar o que nio ¢ dele ¢ eu ter que
preparar um dossié para conseguir retirar o que ¢ meu.

— Ja sei, tenho que esperar a tal da pericia técnica ser
feita. E isso?

— Na verdade vai ter que ser feita uma pericia maior.
— Por qué? O que houve com o carro?

— O problema nio ¢ o que houve com o veiculo, e sim
com o que estava dentro dele.

— O que tinha dentro dele?

— Um homem motto.



Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha comecou a
cair. Ndo era apenas um cadaver que por acaso foi parar no banco
do meu carro. Esse era um telefonema que eu nunca queria ter
recebido. Porém, essa hist6ria comega com outra ligagao.



O COMECO DO FIM

— Al06, com quem eu falo por gentileza?
— Gabriel.

— E o seguinte, fica calmo e se tu fizer o que eu mandar
ela ndo vai se machucar.

Por um ou dois segundos, confesso, senti minhas pernas
perderem a forga, um arrepio na espinha e um breve frio na
barriga. SensacOes que costumam acompanhar a chegada de mas
noticias, mas que cafram com a minha ficha.

— Ela quem?
— Quem tu acha, Gabriel?
— Minha filha?

Eu nio tenho filha. Joguei verde para colher maduro, mas
muita gente cai nessa. Talvez se eu fosse mais desatento e tivesse
falado o nome de alguém da minha familia, eu teria caido também.

— Ela mesma, agora tu vai...
— Deixa eu falar com ela.
— T4, mas s6 uma letra.

Nesse momento uma voz aguda, fingindo estar chorando
muito, fala solucando:

— Pai, socorro, me ajuda, eles estio me machucando.
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Ja tive a opinido de que para cair em um golpe assim a
pessoa tem que ser muito ingénua. Mas imagina alguém que
realmente tenha uma filha e que recebe uma ligacdo dessas no
meio da tarde em um dia que estd psicologicamente mais
vulneravel. Dizem que a maioria das vitimas entra em uma espécie
de estado de choque, ao ponto de ter certeza absoluta de que a
voz se trata de quem eles dizem ser.

— Se tu desligar ou falar com alguém ela morre. O
bagulho é o seguinte, nio da bandeira e vai até um caixa
eletronico.

— Naio posso.

— Como nio pode? Ta maluco, rapa? Tu quer que tua
filha morra?

— Eu nio posso porque eu to6 comendo a tua irma. Te
fudeu, eu nio tenho filha.

Quando ele responde, ja parece ser outra pessoa. Nao tem
mais aquela pressa na fala para me pressionar:

— Puta que pariu, mas tu também te fudeu porque eu
ndo tenho irma.

Eu pensei que a reagdo dele seria a de ficar brabo ao ser
desmascarado, mas, para a minha surpresa, ele achou engracado e
riu ao telefone. Levou na esportiva seu insucesso:

— Pensei que tinha te fisgado, maluco.
— Vai continuar pescandor

— E o que me resta.

— Tu ta preso nér

— Podicre.

O Presidio Central de Porto Alegre mantém acima de 4
mil encarcerados, o que corresponde a mais que o dobro da sua
lotagio. F considerada a pior penitenciaria do Brasil. O esgoto
escorre entre as frestas das paredes e trinta presos chegam a
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ocupar celas onde caberiam cinco, amontoando-se em espagos
sujos e precarios. E onde ele estava.

— O que andou aprontando?

— Sou da Bonja, mano. Menos mal que eu t6 aqui e nio
no cemitério.

“Bonja” é o apelido do bairro Bom Jesus, um dos mais
pobres e perigosos da capital gaticha. Ao contrario de outras vilas,
ndo fica na periferia, e sim préximo a bairros nobres e avenidas
movimentadas da cidade. Tiroteios didrios, assassinatos, casas
queimadas, toque de recolher e medo em toda esquina é a rotina
dessa zona imersa em uma guerra provocada pelo trafico de
drogas. A luta por poder faz com que qualquer um dos mais de 28
mil habitantes da Bonja possa virar alvo a qualquer momento.
Criminosos sdo presos, ficam 2 anos no Central, e quando voltam
as ruas querem recuperar seu espago.

O nome “Bom Jesus” ndo deixa de ser ir6nico para um
local abandonado por qualquer tipo de poder, seja publico ou
divino. Na maior parte de suas ruas, para qualquer lado que se
decida ir, o que se vé sdo residéncias caindo aos pedagos, criancas,
mulheres ¢ homens encostados em muros, muitos trabalhando
para o trafico, cdes de rua por toda parte e cemitérios de carros. O
perigo do bairro ndo esta apenas nos seus becos mais obscuros,
pois também em alguns dos muitos casebres estio escondidos os
reais donos da regido: os traficantes.

Em uma das tensas ruas de chido batido do bairro, no dia
17 de marco de 2016, a policia encontrou um desses bunkers do
trafico. O local possuia muretas duplas de protecio e foram
identificados buracos nas paredes, feitos para facilitar os disparos
efetuados de dentro para fora. Os moradores da casa
transformada em esconderijo haviam sido expulsos por bandidos
da faccdo conhecida como Bala na Cara.

Ha quem possa tentar rotular essa descricio do bairro
Bom Jesus como preconceituosa, mas até mesmo muitos dos seus
moradores atestam sua periculosidade. Além de divulgar audios
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dos tiroteios, que mais parecem ter sido gravados durante
foguetérios em uma noite de réveillon, quem vive na Bonja e ndo
tem vinculo com o crime costuma postar relatos de tensio e medo

nas redes sociais.

Oque é isso acordar com barulho de tiros na
Bonja e néo foi poucos disparos.
Até onde vai isso

Sé resta rezar Jy,

QW0 04

a bala pegando varios inocentes estao
morrendo muitas casas estao sendo vendidas
todo mundo sabendo que agora é guerra com
a vila jardin e algumas pessoas querem cala o
povo nao fiquem quiétos se nois os
moradores se calar quantos mais de nois

iremos morrer por causa dos traficantes e
dos viciados ninguem vai consegui cala o
povo a bom jesus é nossa de pessoas boas
nao da vagabundagem

(&)

. @ Tiros e mais tiros(@) @

o - € omentario:
Muitos tiros aqui pra baixo agora,

provavelmente em direg&o ao ipé 1 e Rossi!!
Tiro tiro....alguem sabe o local??

A bala seguem pegando flocho no ipé ja
tem trés morto

Oides 119

O 13

% 52 21 comentario:

Moradores narram em suas postagens a rotina perigosa do bairro.
Imagem: Reproducao/Facebook

Também nas redes sociais a comunidade se comunica
através de grupos que servem como uma espécie de servico de
utilidade publica, onde hda uma troca de informagdes a respeito
dos locais que mais devem ser evitados. Postam sobre possiveis
confrontos, ruas pelas quais ninguém deve circular e até mesmo
repassando comunicados e ordens da fac¢do que domina o bairro.
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. » Bom Jesus

A bala ta comendo neste exato momento no
ipe com direito a tiros de fuzil muitos tiros!!!!

» Bom Jesus

'*l‘A"' iro - @

Atengdo aos moradores do bairro Bom Jesus.

Diversos disparos e correria na Bom Jesus.
Tomem cuidado ao passar pelas
proximidades da av.Protasio Alves. O relato
do nosso seguidor foi que hd uma pessoa
morta préximo ao SESC.

» Bom Jesus
11 de janei &

Toque de recolher galera !!! Ninguém sai de
casa hoje , acabei de saber sobre isso !

.’ abri w

Bala comeu agora pouco pra dentro de casa
todos agora % &7 () R m R R Ry
B e e e e T e e e )

» Bom Jesus

Alertas diarios sio divulgados pelos moradores.
Imagem: Reprodugio/Facebook

» Bom Jesus

Rajada de tiros nesse exato momento nas
proximidades da av. Anténio de carvalho

» Bom Jesus

18 de at Porto Aleg m

E a guerra estd intenga no Ipé e colina, além
dos tiros desta madrugada parece que
botaram fogo numa casa. Muito triste!!!

» Bom Jesus

) de mar Porta Alegr R

E vai dizer que os tiros comegaram
novamente?! &5 @ — @ sentindo-se
assustada.

» Bom Jesus

R

Cuidado pessoal tem um gol preto dando tiro.

Olha a bala pegando aqui na ponta do beco

» Bom Jesus

bril - ®

Além do trafico local, uma recente guerra entre facgdes

vem deixando muitas vitimas e espalha o medo na regido. Os
relatos dos moradores revelam o poder de fogo desses grupos
criminosos e era bem possivel que eu estivesse falando com
alguém que estava no meio desse confronto.

— Tu quer dizer que quem ¢ da Bom Jesus ndo tem outra
opcao além de entrar pro crime?

— Até tem trabalhador na comunidade, mas pra minha
pessoa nio teve essa de opcao.

— Capaz, sempre tem uma opgao.

— Se eu te contar pra ti a minha jornada tu vai firmar
COmigo que no meu caso NAo teve.

Sou redator publicitirio. Sempre criei e escrevi para
campanhas de marketing que tém objetivos estratégicos para
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diferentes tipos de empresas. De uns tempos para ca, passei a
escrever historias sem a influéncia comercial que impoe a minha
profissdo. Porém, ja fazia algum tempo que eu estava em busca de
algo real para contar, mas com tantas informacles que sio
compartilhadas hoje em dia, ¢ muito dificil identificar uma
vivéncia auténtica e interessante de ser narrada.

— Por que ndo me conta a tua jornada entio?
— T4 me zoando? Tu é policia ou o qué?

Esse seria o relato de alguém que nio queria se vangloriar,
muito menos aparecer. Se era realmente envolvente eu ainda nio
sabia, mas minha intuicdo dizia que sim. Era uma histéria genuina
e eu queria saber mais sobre ela.

— Nio sou da policia.

— E pastor de igreja entio? Quer me converter? Nio
fode, rapa. Ja matei um padre se tu quer saber.

Nesse momento minha curiosidade cresceu ainda mais.
Ele ter afirmado que ja tinha matado um padre me soou como
mais um sinal de que eu deveria investir tempo para escutar sua
histéria. Porém, antes eu precisava convencé-lo a continuar
falando comigo:

— Naio sou de igreja nem religioso, mas eu gosto de
escrever histérias. Quem sabe eu ndo possa escrever a tua?

— Nio sou que nem os marrento que acha que o crime é
o creme. Minha histéria ndo é bonita, é cabulosa.

— Desde quando uma histéria precisa ser bonita pra ser
contada?

— Mano, ja deu de gastar meus créditos contigo.

— Pensa no assunto, anota meu numero al e pode me
ligar a cobrar na préoxima vez.

Ele desligou e eu nao fiquei com muita esperanca de que
me ligaria novamente.
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DO MORRO DA TV AO MENINO DEUS

Eu ja tinha até desistido da ideia de escrever sobre a vida
de alguém que estava preso, mas, uma semana depois, meu
telefone tocou e a chamada era a cobrar:

— Qual ¢, maluco? Vai escrever de mim no jornal? Na
internet?

— Nio sei a0 certo ainda, mas eu estava pensando em
um livro.

— Caralho, tu ta tri louco mesmo. O que tu quer saber
entio, doidiao?

— Por que nio comec¢a me falando teu nome?

— Pode me chamar de Di.

— Di de Diego ou de Diogo?

— Nio, maluco. Di de Di Maior, que ja foi Di Menor e
agora ¢ s6 Di.

— E tu nasceu na Bonja mesmor

— Nao, no Santa Tereza.

Entido comecou a me contar da sua infancia. Disse que
sua mie engravidou dele aos 14 anos de idade e que nunca
conheceu seu pai. Depois ela teve outros trés filhos com um
homem muito mais velho. Moravam todos em um mesmo barraco
no Morro Santa Tereza, mas o padrasto nunca gostou dele.
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— Quando eu tinha uns 5 anos ele deu a letra pra mim
procurar meu pai, porque nio ia mais me bancar.

— O que tu fez?

— Fui atrds da minha v6, a que eu sabia da existéncia,
mas a velha tava com um pé na cova por causa do cigarro.

— Tu ficou morando com ela?

— Nio, maluco. Ela tava no hospital ja. E a velha nio
tinha mais um puto sequer guardado. Deu a merreca que tinha pra
igreja. A desci o morro e comecei a dormir na rua.

E dificil acreditar que uma mie possa ficar apenas
assistindo enquanto outra pessoa expulsa seu filho de casa, mas
depois ele me disse que ela s6 se importava em conseguir uma
proxima pedra de crack, assim como seu companheiro. Ficou mais
facil de entender o que acontecia naquele pequeno barraco.

— Se fosse pra escolher entre eu ou a pedra, minha mie
ficava com o cachimbo na mao sem pensar duas veiz.

Esta certo afirmar que essa ¢ uma droga que mata rapido.
As pessoas tendem a pensar que ¢ por overdose, mas nio ¢ o que
acontece na maioria dos casos. Claro que ela destrdi a sadde do
usudrio, porém, mais de 90% das mortes relacionadas ao crack sdo
causadas pela violéncia em torno do vicio. Ou o viciado mata para
roubar uma pedra ou é morto por divida com traficante, o que foi
o caso da mie e do padrasto do Di.

— Como tu ficou sabendo que eles morreram?

— Tinha veiz que eu subia o morro e ficava espiando o
barraco. Al quando eu via que aquele mané nao tava eu batia na
porta pra pedir um rango pra minha mae.

— Ela te dava?

— Naio. E ainda tomava minha grana que eu conseguia
pedindo no sinal.
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Envolvido com o relato, senti uma instantanea raiva da
mulher que eu acabara de saber da existéncia. Porém, logo em
seguida, confesso que o fim que ela teve me trouxe uma espécie
de alfvio, ou até mesmo prazer. Mesmo sendo a mae dele, me
senti vingado pelo Di quando crianga.

— Um dia eu tava olhando de longe, pra ver se meu
padrasto safa. Af vi dois maluco entrar no barraco e ouvi uns tiros.
Quando sairam eu fui espiar e vi que eles tinham passado a minha
coroa e aquele bosta.

Isso é bem comum no Morro Santa Tereza, também
conhecido como Morro da TV. Mesmo sendo o local onde estdo
as sedes e torres das principais emissoras de televisdo e radio do
estado, ¢ mais um ponto da cidade em que o comércio e consumo
de drogas esta por toda parte. Nio é preciso entrar muito nas ruas
mais sinistras para ver viciados atirados pelas calgadas ou
perambulando como se fossem zumbis. Visando a préxima pedra,
em sua maioria cometem pequenos roubos e furtos para trocar o
que conseguem por crack.

Assim como em todas as regiGes mais pobres de Porto
Alegre, além do trafico também ha a guerra que ele gera. No dia
22 de abril de 2016, a morte de um jovem chamou a aten¢dao na
Rua Dorménio. Quando o corpo foi encontrado pela policia, ele
vestia um colete repleto de granadas artesanais que ficavam presas
ao térax. Um grupo de traficantes teria dado 10 pedras de crack
para a vitima invadir um beco, onde estavam integrantes da fac¢do
que domina o morro, e detonar os artefatos. Em um ato de quem
ja ndo pensa em mais nada além de conseguir um novo momento
de euforia toxica, o viciado topou se explodir em troca da droga.
Porém, ele consumiu tudo de uma sé vez e chegou tdo chapado
para a missdo suicida que se aproximou do alvo gritando
repetidamente que todos iriam motrer. Isso alertou os traficantes
do beco que o abateram a tiros antes que ele conseguisse acionar
as granadas. E o tipo de morte que ndo surpreende mais os
moradores locais. Eles estao acostumados com os barulhos de
explosdes e disparos de metralhadora e fuzil que ecoam por todo
o Morro da TV durante as madrugadas.
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Em maio de 2016, foi encontrado um cemitério
clandestino na Vila Buraco Quente, que € a area mais perigosa do
Morro Santa Tereza. O local era utilizado para a desova dos
incontaveis corpos de viciados e traficantes mortos pelo bando
que domina a regido. Porém, as balas nio vitimam apenas quem
tem envolvimento com o comércio de drogas. Na mesma rua em
que o jovem homem-bomba sem ideologias morreu, trés meses
antes, um menino de 4 anos ja havia sido atingido por uma bala
perdida ap6s um intenso tiroteio.

Criangas atingidas por balas perdidas nio sdo uma
exclusividade do Morro Santa Tereza. Também em maio de 2016,
um menino de 10 anos acabou levando um tiro no peito enquanto
jogava futebol. Ele ficou em meio ao fogo cruzado provocado por
um acerto de contas entre traficantes. Durante o longo tempo em
que aguardava o corpo do filho ser liberado pelo sobrecarregado
Departamento Médico Legal (DML), o pai do menino contou que
ele ja ndo safa muito de casa por causa da violéncia local, mas que
ndo abria mio de a0 menos jogar bola por alguns minutos em
uma praga que ficava a poucos passos da sua casa. Ele morava no
bairro Farrapos, a algumas quadras da rua onde uma mulher foi
presa por utilizar um bebé de 8 meses para traficar. Ela escondia
pedras de crack nas roupas e na fralda da crianga, além de utiliza-la
para evitar abordagens policiais.

Mesmo fora dos bairros dominados por traficantes,
qualquer um pode ser encontrado por uma bala perdida em Porto
Alegre. No primeiro dia de 2017, recebi um video de um amigo
mostrando um buraco no para-brisa do seu carro. Entio ele abre a
porta do veiculo e encontra um projétil no banco do motorista.
Ele havia estacionado exatamente em frente ao meu local de
trabalho, onde eu costumo estacionar quase que diariamente. O
primeiro dia do ano ¢ um feriado universal. Talvez essa tenha sido
a minha sorte.

Nio existe regido segura na cidade, mas ainda é possivel
mapear as mais hostis. A zona do Santa Tereza acabou se
tornando tdo perigosa que as pessoas evitam frequenti-la até
mesmo durante o dia. Isso faz com que os viciados descam o
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morro até o bairro Menino Deus, onde atormentam os
moradores, trabalhadores e estudantes da regido. Em matco de
2016, um adolescente de 17 anos foi esfaqueado a caminho da
aula. O agtessor, que atuava como flanelinha, foi preso dias depois
enquanto dormia na calcada a uma quadra da escola da vitima,
quase no mesmo local do crime. Ele alegou que s6 queria pegar o
que estava dentro da mochila para trocar por pedras de crack.

E esse tipo de impulso impensado e insacidvel para
consumir a droga que ficou na lembran¢a do Di, sempre que ele
pensava em sua mae:

— Nao tenho na minha memoéria como era a minha mae.
— Mas nio lembra nem do rosto dela?

— Nio. Na minha lembran¢a sempre tem um isqueiro
piscando perto da boca dela e um monte de faisca que tapam a
cara.

— Pelo jeito ela fumava muita pedra.

—Eséo que sei que ela fazia.

— Nio lembra da altura dela? Cor de cabelo? Nada?
— S6 lembro que tinha os dedos pretos.

Os fumantes dessa droga tém os dedos sujos e cada vez
mais queimados. Entorpecidos, nem percebem quando o fogo
toca a pele. Os supercilios também diminuem com a ac¢do das
chamas. Isso fora os demais efeitos devastadores a estética ¢ a
todo o organismo do usuario. E por isso que eu costumo olhar os
dedos dos pedintes antes de decidir se dou ou ndo esmola. Se vejo
que estdo queimados, prefiro ndo contribuir com o vicio, pois
muito provavelmente o dinheiro que eu daria seria usado para
comprar uma pedra de crack em menos de meia hora.

Eu vivi a maior parte da minha infancia no Menino Deus,
que nos anos oitenta e noventa era conhecido por ser um bairro
tranquilo e muito arborizado. Nos tltimos tempos s6 ¢é lembrado
pelos crimes diarios e revoltas de moradores. Irritados com a falta

20



de seguranca, eles fazem justica com as proprias maos,
imobilizando e até mesmo espancando assaltantes e ladres. As
ruas continuam arborizadas, mas os acontecimentos sinistros ja se
banalizaram e sequer viram noticia, como o caso de uma mulher
que ocultou o corpo da filha de dois meses em um matagal na rua
Dona Augusta, em outubro de 2016. Ela afirmou que a menina
havia amanhecido roxa e, por isso, enrolou-a em um cobertor ¢ a
deixou no mato. A policia foi acionada pelo pai da crianca, que ja
nao vivia com as duas e, em uma tentativa de visitar a filha, foi
informado pela ex-mulher o que havia acontecido. Ele era um
foragido e também foi detido no local.

Para o Di, o destino de seus meios-irmios ficou
desconhecido. J4 tinham sido recolhidos pelo Conselho Tutelar
quando os pais morreram. Ele nunca mais os viu. Talvez, se nio
tivesse sido expulso pelo padrasto, ele também teria sido levado
com eles e a histéria poderia ter sido outra.

— Como uma ctiang¢a de cinco anos vive na rua?

— Como qualquer mendigo, mano, s6 que na versio
menor.

Dos cinco aos sete anos ele mendigava nas sinaleiras da
cidade e dormia embaixo de um viaduto na Av. Borges. Depois
passou a trabalhar de flanelinha na Rua Barbedo, no Menino
Deus. Até que certo dia um homem deixou a chave de seu carro
com ele, para ser lavado por dentro e por fora. Seu olho brilhava
quando alguém lhe pedia a lavagem completa, mas, segundo o Di,
ndo era sempre que isso acontecia:

— Era cinco pila s6 a lataria e a geral dava dez pila.
Quando rolava a completa, tava feita a minha semana.

Estava lavando o capé quando um ladrio chegou por trds
e encostou uma arma em sua cabeca. Nem precisava, afinal,
tratava-se de um menino. O problema do roubo do carro é que o
dono havia deixado a chave com o Di. Ele poderia fugir do local
ou contar a verdade. Decidiu pelo certo e quando o proprietario
chegou disse a ele exatamente o que havia acontecido. A partir dai
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o cotreto setia chamar a policia, fazer o boletim de ocorréncia e
contribuir com as estatisticas, mas a decisao foi outra:

— O dono da caranga fazia essas parada de desenhar

prédio.
— Engenharia? Arquitetura?

— Isso, essas parada mesmo. Af ele chamou dois gorila
que trampavam na obra com ele ali perto e eles disseram que eu
era comparsa do vagabundo.

Levaram o Di para dentro da obra, lhe deram uma surra e
disseram para ele nunca mais voltar naquela rua. Nio foram
apenas uns tapas ou um leve puxio de orelha:

— Eles quebraram meu tornozelo aquele dia. Até hoje eu
ando meio rengo.

— Nio foi 2 um hospital?

— Que nada, ninguém me disse que eu podia ir a2 um
hospital. Fiquei mé tempao gemendo de dor. Nunca mais guardei
carro na vida. E sabe o que ¢ pior, escritor? Tenho por mim que o
filho da puta que levou o carro também trampava naquela obra.

— Puta que pariu, Di.
— Af, vou ter que desligar que os homi tdo na area.

— O Dij, s6 mais uma pergunta entes de desligar. Quando
crianga tu nunca pensou em estudar?

— Também ninguém nunca me disse que eu podia.

Putz... O que me veio a cabega foi aquela expressao tipica
do Rio Grande do Sul, que é “me caiu os butia do bolso”. Usamos
quando estamos impressionados, assustados ou estupefatos. Isso
porque o butid é uma fruta pequena, um pouco maior que uma
bolinha de gude, dando a ideia de que, quando se para de supetio,
ele facilmente cai do bolso.

Di, depois de ser espancado por trés adultos e sem ter em
quem confiar, conseguiu cambalear até embaixo de uma ponte
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onde se escondeu patra chorar na companhia de um cobertor sujo.
Apés semanas de dor, utilizando tdbuas como muletas, o 0sso
deve ter calcificado fora do lugar, fazendo com que ele ande
mancando até hoje. Esse “ninguém nunca me disse que eu podia”,
sobre ir a escola ou ao hospital, me fez cair os butia do bolso.
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O PRIMEIRO ASSALTO

Passaram dias sem que ele ligasse. Comecei a pensar até
que o celular dele teria sido confiscado. Ele também poderia ter
esquecido meu numero. Se um dia ele simplesmente nio ligasse
mais, nio haveria nada que eu pudesse fazer. Nio tinha seu
nimero, pois sempre me ligou de um nio identificado, nem ao
menos seu nome verdadeiro. Eu simplesmente teria um livro
inacabado em um arquivo de Word.

Eis que o telefone toca e eu estou dirigindo. Encostei o
carro para poder falar. Era proibido parar naquela altura da
avenida, mas eu nao queria perder aquela ligacio:

— Qual ¢, escritor?

— Pensei que tinha perdido meu nimero ou que tivessem
confiscado teu celular.

— Teu nimero ta anotado na minha mente. O celular se
pegam eu s6 levo uns cola-brinco dos homi, mas depois pego
outro nos moco.

“Mocod” é o nome dado ao local onde os presos
escondem celulares, drogas e armas. Sdo buracos que eles fazem
nas paredes das celas, colocam o que querem dentro, e tapam
novamente com sabdo ou pasta de dente. Depois pintam tudo
com a mesma cor da parede para camuflar o escondetijo. Isso faz
com que os interiores das celas fiquem cada vez mais danificados.
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— E se os homi ja tiverem achado o mocé eu dou meu
jeito de conseguir outro.

Sdo encontrados pela Brigada Militar em torno de sete
aparelhos de celular por dia no Presidio Central. Eles sio
arremessados por cima dos muros e carregados por pombos-
correios, que muitas vezes nao aguentam o peso e caem ainda do
lado de fora. Também sio colocados no interior de bolas de
futebol que sdo chutadas do lado de fora para que os presos
peguem do lado de dentro da cadeia. Nas entrelinhas, o Di chegou
a citar essa pratica:

— Como que tu da teu jeito?

— Eu sou goleiro, cumpadi.

— Gosta de jogar futebol, Di?

— Nio, mas eu sou goleiro.

— Na linha tu ndo jogar

— Tu esqueceu que eu sou manco, caralho?
— Por isso tu s6 pega no gol?

— Mano, tem veiz que tu é devagar nas ideia. Eu nio t6
falando de futebol.

Demorei um pouco para entender do que ele estava
falando. As bolas voam tio recheadas e pesadas que realmente
tem que ser um bom goleiro para evitar que elas caiam no chio do
patio, o que pode danificar por completo os aparelhos.

Nio ¢ apenas para transportar drogas e aparelhos de
celular que uma bola entra no presidio. Um dos tnicos momentos
em que integrantes de diferentes fac¢Oes se cruzam dentro do
Central ¢ durante o campeonato de futebol anual, que acontece
em um pequeno campo de cimento. Sob a mira das armas dos
guardas, alguns mostram muita habilidade, apesar da quadra
precaria e da falta de calgados apropriados para o esporte.
Possivelmente ex-jogadores de futebol que nio tiveram sucesso na
carreira e, sem estudo ou uma profissio em vista, acabaram
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entrando para o mundo do crime. Também ha aqueles que mal
sabem dar um passe, mas participam para ocupar a mente ¢ passar
o tempo que parece ser Intermindvel dentro do carcere.
Geralmente, o time dos que trabalham na cozinha é o grande
favorito para levantar a taca, ja que é formado pelos presos que
melhor se alimentam e tém mais energia para encarar as varias
partidas.

— Nio tenho intimidade com a gorduchinha, mas nois
precisa dela. Temo que dibra os porco pra conseguir trampar aqui
dentro.

— Agora que eu entendi, Di. Pensei que tu curtia uma

pelada.
— Mano, nio fala essa palavra.
— Que palavra?

— “Pelada”. T6 enjaulado aqui e tu vem com esses papor
Nio atica a minha tirissa, pai. Daria um dedo do meu pé bom em
troca de um rabo de saia.

Em dezembro de 2014, foi instalado um escaner corporal,
no qual os visitantes nem precisam tirar a roupa para ingressar na
penitenciaria. Antes disso, muitas das mulheres dos detentos
conseguiam entrar com drogas e objetos introduzidos nas partes
intimas, embrulhados em preservativos.

— Como que esse celular entrou af?

— Esse aqui entrou onde eu nio entro faz um tempio.
Dentro de uma mina.

O fato de eu rir toda vez que um de nds tentava ser
engracado deve ter ajudado para que ele se abrisse mais, sem
descontianca. Contou-me inclusive como seria o golpe no qual eu
ndo cal. Na execucdo perfeita, eu iria até um caixa eletronico,
retiraria tudo o que tivesse em conta e entregaria para um
comparsa dele aqui fora. Se por algum motivo eu nio pudesse ir a
um terminal do meu banco, ele me orientaria a comprar altos
valores em créditos para celular com meu cartio de crédito.
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— Se mordeu a isca ndo tem erro, ai € s6 meter pressiao
pra que tudo role rapido.

O papo vinha bem, ele estava a fim de conversa naquele
fim de tarde. Porém, ndo é nada aconselhavel ficar parado dentro
do carro, falando ao celular, em Porto Alegre. Quando se ¢
assaltado nessas circunstancias, acaba que vocé se sente culpado e
nao vitima. E foi exatamente como eu me senti. Lembro de ter
ficado com as duas maios no rosto, sentado no meio-fio da
calcada, me condenando por ter dado aquele mole. Além do carro,
da carteira e do celular, perdi a minha conversa com o Di. Agora,
imagine eu tentando entender um cara que estd na prisio e
chegam dois adolescentes, um deles armado, e me impedem de
fazer isso. Se eu ainda tinha algum butia no bolso, eles desceram
rolando pela Av. Lucas de Oliveira enquanto eu caminhava
procurando um orelhdo que funcionasse para chamar ajuda.

O assalto acontece muito rapido, mas o pior vem depois.
Para encarar a irritante burocracia, que se apresenta nas faces
desmotivadas dos atendentes de balcio, ¢ preciso ter uma
paciéncia budista. Quem dera eles fossem tdo 4geis quanto aqueles
delinquentes juvenis. Antes, uma tentativa ingénua de rastrear o
celular, que ja deveria ter sido vendido por R§ 20 a uma assisténcia
técnica que compra para reutilizar as pecas. Na hora de fazer o
B.O., nio escapei de ouvir aquele “vocé teve sorte” de praxe
vindo do policial de plantio, querendo dizer que eles poderiam ter
atirado na minha cabeca. O local onde eu tentei entrar na fila para
pedir uma nova Carteira de Identidade, ironicamente chamado de
Tudo Facil, estava fechado. Havia sido depredado por secus
proprios funcionarios durante uma greve. E por essas e outras que
refazer cartdes e documentos no Brasil equivale a uma ressaca de
vinho de garrafio.

O catro foi encontrado no bairro Bom Jesus, mas o que
eu queria mesmo era receber o valor da seguradora. Vai saber o
que esses caras fizeram com ele, dirigindo e cometendo crimes
pela cidade. Ja com o meu nimero de celular recuperado e um
aparelho novo em maios, passaram-se duas semanas até que o Di
me ligasse novamente. Foi bom ter demorado esse tempo, porque
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eu estava bastante irritado nos dias seguintes ao assalto e
provavelmente ele conhecesse aquela dupla. Se eu misturasse as
coisas, poderia descontar minha raiva nele e perder o contato
definitivamente.

— Qual ¢, escritor. Ouvi a gritaria. Te meteram?

— Sim, e provavel que tu conheca quem fez, porque meu
carro tava na Bonja.

— Porra, te zoaram?

— Naio, s6 levaram minhas coisas, mas nao tocaram em

— Tu ¢ dus meu, vou descobrir quem foi e mandar te
devolver as parada.

— Nio esquenta com isso, td tudo em casa ja.
— Nem quer saber quem foi, mano?
— Esquece isso. Me conta mais da tua infancia.

Sempre que nossa conversa fugia da trajetoria de vida do
Di, eu desconversava e retomava o foco. Era importante manter
um certo limite sobre o que a gente falava. Nao queria que ecle
pensasse que eu poderia fazer algo aqui fora a seu pedido, assim
como eu pretendia jamais pedir algum favor a ele. Apenas queria
saber sobre sua histéria de vida, que até entdo era absolutamente
sofrida. Acho que ele percebeu isso, pois deixou a entender que
sabia desse meu pensamento:

— Nio fica bolado, escritor, ndo vou te pedir nada. E é
bom que tu também nido queira auxiliar a minha pessoa.

— Por queér

— Sempre que alguém quis me ajudar foi pra me foder

depois.

Ele nao disse isso da boca para fora. Esse pensamento
fazia mais sentido do que eu imaginava. Foi sé continuar
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escutando sobre a sua infancia que eu entendi a origem dessa
rejeicdo por receber ajuda.
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ABUSADO

Ap6s o episédio do espancamento, durante algumas
semanas o Di ficou apenas deitado embaixo do viaduto, erguendo
uma das mios a quem passava. Uma vez que outra alguém lhe
dava uma moeda. Com o que conseguia arrecadar, comprava uma
barra de chocolate por dia de um vendedor ambulante. Assim ele
evitava ter que caminhar até algum local onde poderia comprar
alguma comida. O tornozelo ainda dofa bastante.

— Também tinha uma senhora que dava restos de
comida pra eu e pros outros que dormiam por ali.

Em certo momento ele percebeu que as pessoas nio se
aproximavam mais para lhe entregar moedas. A triste realidade é
que nio suportavam o cheiro de um menino que ja completava
algumas semanas sem tomar banho. A fome o fez levantar para ir
mancando e com dor atras de comida.

— Ainda doia o teu tornozelo?

— Se dofa? Pra caralho! Imagina que tem um prego
cravado no teu tornozelo. Tu sentiria dor?

— Claro que sentiria.

— Agora imagina um maluco martelando esse prego o

tempo todo, batendo mais forte ainda se tu tenta caminhar. E
assim que dofa a porra do meu tornozelo.
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Inspirado no vendedor ambulante de chocolates,
comprou algumas balas de goma para revender a pedestres do
centro da cidade. Para nao afastar os clientes, tomava banho em
um espelho d’agua no Parque da Redencio.

— Havia muitos meninos de rua na mesma situagao que a
tuar

— Claro, por tudo que ¢é canto.
— Nio fez amizade com algum deles?

— Nao, porque todos cheiravam cola e fumavam crack.
Eu queria ficar longe das porcaria.

A grande heranca deixada por sua avé foi um unico
conselho que ela lhe deu, entre uma tossida e outra, um pouco
antes de morrer:

— A velha disse que minha mie ia morrer por causa da
pedra e que se eu fosse no mesmo caminho ia apanhar dela
quando chegasse no céu.

Realmente a mie dele logo morreu por causa do crack.
Ver outras criangas delirando e definhando enquanto cheiravam
cola talvez nao assustasse tanto se ele nao associasse isso a morte.
Nada como um conselho de vo.

— Tu respeitava ela pelo jeito.

— Na real eu tinha medo de morrer, nio da surra dela.
Até porque eu nio vou pro céu.

Ele estava certo em ter medo de morrer mesmo quando
crianca. Os traficantes ndo tém pena nem olham idade ou sexo
antes de eliminar qualquer um que atrapalhe seus negécios. Como
no fim de 2016, na regido metropolitana, quando o corpo de um
menino de 13 anos foi encontrado com um machado cravado na
cabeca. Ele era usuario de drogas.

— Neguinho que fuma pedra da soco em ponta de faca.

— Que bom que tu tem essa consciéncia.
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— E, mano, mas nio me tira pra bonzinho, porque eu
na0 uso, mas vendo essas merda.

Apesar de ja ter passado por poucas e boas, sem amigos
ou familia, ele ainda era vulneravel como qualquer crianca sozinha
no mundo seria. Havia um homem ja idoso que lhe comprava dois
pacotes de bala toda a vez que o via. Sempre perguntava como ele
estava, onde dormia e se mostrava preocupado com o menino que
vivia na rua.

Certo dia, ele disse morar por perto e que poderia lhe
preparar algo para comer em sua casa. Sempre com fome, o Di
nio titubeou. Era um senhor de voz calma e cabelos brancos,
usava Oculos escuros e sempre uma mesma boina xadrez.
Preparou uma massa com salsicha que foi aniquilada em tempo
recorde.

— O velho mandava bem no rango. Aquela massa tava
boa pra caralho.

Durante o jantar, lhe ofereceu chuveiro e uma cama, caso
quisesse passar a noite. O Di recusou naquela e em outras noites,
pois ja estava acostumado a dormir na rua. Nem lembrava direito
o que era uma cama. Contou que para beber ganhava sempre um
suco de uva, mas que ndo gostava muito porque o gosto era meio
amargo. Na verdade, o que o homem servia em abundéncia em
seu copo era vinho.

Fiquei desconfortavel e muito irritado enquanto escutava
essa parte do relato. Eu ja imaginava qual teria sido o final daquela
parte da histéria da sua infancia.

— Tu confiava nele?

— Sim. Infelizmente eu ndo identifiquei a maldade no
tiozinho. Foi a primeira pessoa que eu confiei na vida.

O inverno chegou e naquela noite fazia um frio de rachar
em Porto Alegre. O Di ja havia tomado muito vinho. De alguma
forma aquele suco de uva esquisito lhe esquentava o corpo. O
senhor, que dizia se chamar Valdir, ofereceu um cobertor e disse a
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ele que deitasse um pouco. Um tanto zonzo e gostando da ideia
de fugir da chuva gelada que comecava a cair, o Di andou até a
cama onde apagou em segundos. Acordou com as maios
amarradas na cama e o homem terminando de amarrar também os
seus pés. Em uma histéria de ficgdo é neste momento que ele da
um chute na cara do vildo, consegue se soltar e foge ileso. Porém,
infelizmente o desfecho foi outro e ele ndo conseguiu escapar.

— Te disse que quem quis me ajudar foi pra me foder

depois.

Eu nido sabia que ele estava tentando ser literal na
primeira vez que me disse isso. Depois de amarrar o Di com
cordas de varal, 0 homem saiu do quarto e voltou completamente
nu. Ao ver os punhos e calcanhares do menino sangrando, por
tentar desesperadamente se soltar, ele subiu na cama e o chutou
varias vezes na regido das costelas. A televisio estava com o
volume no maximo para abafar os gritos, que no inicio eram de
socorro ¢ logo passaram a ser de dor, enquanto o homem o
violentava e gravava ao mesmo tempo com uma antiga cimera
filmadora.

O estupro se repetiu por trés dias seguidos, os quais ele
passou amarrado e sem roupa, tremendo de frio e medo ao
mesmo tempo. O homem o soltou sob o aviso de que, se ele
contasse a alguém o que havia acontecido, seu video seria
divulgado em todas as televisdes da cidade. Por ser crianca ele
acreditou na ameaca, mas nio ligou muito. Afinal, ele ndo tinha
familia ou amigos de quem poderia se envergonhar. Contar o que
aconteceu para alguém também ndo parecia uma ideia 1util no seu
ponto de vista:

— Af tu contou pra alguém?
— T6 contando agora.
— Sim, mas na época ndo falou pra ninguém?

— Contar pra quem, mano? Pra quem e pra qué?
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Confesso que depois de ouvir essa parte da histéria
comecei a me perguntar se ela era verdadeira. Ndo ¢ possivel que
quando crianca ele ja havia sido espancado e estuprado, além de
expulso de casa sob o olhat passivo da propria mae. Mas por que
ele inventaria isso? Acho que eu queria me convencer de que
aquilo ndo havia acontecido. Também me questionei se devetia
escrever essa parte do relato, mas ndo contar seria omitir um dos
motivos pelo qual sua personalidade foi contaminada pela
maldade humana.

— Por causa de que eu ia inventar uma porra dessa? Tu
acha que eu gosto de falar pros outros que um velho me fez?

— Nao, Di. Sé6 fiquei chocado e revoltado.

— E, mas foi esse tipo de merda que rolou quando eu era
pia.

Poucos dias depois, eu sento em uma cafeteria e,
enquanto aguardo meu café preto com pao de queijo, olho para a
mesa a0 lado onde estdo alguns jornais espalhados. O que
sobrepunha os demais estampava a manchete: “Menina diz ter
sido abusada por taxista”. O relato dela, que contou como o
motorista desviou a rota para estupra-la em uma rua deserta, ¢ tio
chocante quanto os dados que a matéria trazia. O Departamento
Estadual da Crianga e do Adolescente registra um caso por dia de
violéncia sexual contra menores de idade em Porto Alegre. Isso s6
os casos registrados. Somando-se a esses os abusos em que a
vitima nio conta, seja por medo ou por nio entender o que
aconteceu, certamente o numero é muito maior. Provavelmente,
uma crianca deve estar sendo violentada neste exato momento em
algum ponto da capital gaucha.

Acho que quando paramos de nos alienar sobre
determinadas situacOes, passamos a perceber que elas sdo muito
mais frequentes do que imaginamos. Isso porque, poucos dias
depois, mais uma noticia estampou por algumas horas a pagina
principal de um dos sites que costumo acessar para acompanhar as
noticias locais. Um idoso foi preso porque abusava da prépria
filha de 12 anos. Ela contou 4 mae que softia abusos do pai desde

34



os cinco. Até ai, infelizmente, nenhuma novidade dentro dessa
triste realidade. O detalhe que deixa esse caso ainda mais macabro
¢ que o0 homem trabalhava como Papai Noel ha mais de 30 anos
em Porto Alegre. Em shopping centers e lojas espalhadas pela
cidade, sempre que chegava o més de dezembro, milhares de
criancas sentavam no seu colo para contar o que gostariam de
ganhar de presente.

Outro caso foi revelado no fim de 2016. Uma
investigacio sobre o esfaqueamento de um homem acabou
descobrindo, a0 acaso, a exploracdo sexual de duas meninas, de 9
e 14 anos, no bairro Jardim Carvalho. A mie permitia o abuso,
filmava e depois extorquia os abusadores. Um video do padrasto
passando creme pelo corpo de uma delas foi encontrado em um
celular que a policia estava analisando. Além disso, uma imagem
que mostra um idoso estuprando a mais nova, que era deficiente
mental, também estava no aparelho. A policia foi em busca das
menotres e encontrou uma delas abandonada em uma casa, em
meio a cachorros e animais mortos.

As duas meninas foram resgatadas, mas nio foram salvas.
O que perderam nao ha como devolver a elas. Ja o trauma serd
levado por toda a vida, gerando desconfiangas, transtornos e
muitos outros sentimentos destrutivos. No caso do Di, o mais
forte deles foi a vinganca.
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PROXIMA PARADA: RODOVIARIA

Ap6s o abuso, o Di voltou a ficar acuado e preferiu
mudar de paradeiro. Nao queria correr o risco de cruzar com o
velho novamente:

— Hoje é meu sonho cruzar com aquele velho filho da
puta, mas naquele tempo eu tinha medo ainda.

— Por que tu gostaria de cruzar com ele?
— Pra que tu acha, mano?
— Mataria ele?

— Logico, maluco! Mas antes ia cortar o pau dele fora, ia
fatiar picadinho e ia fazer ele comer com massa. Massa com a
salsicha daquele covarde de merda.

Ele saiu de onde costumava vender balas de goma, mas
nao foi muito longe, ja que ainda ndo conseguia caminhar direito.
Além do tornozelo, provavelmente ele também estava com uma
costela quebrada, devido aos chutes que recebeu na cama do
velho:

— Se tinha mais algum osso quebrado eu nio sei dizer
pra tu. S6 sei que ficou mé tempio doendo toda veiz que eu
puxava mais forte o ar pra respirar. Se batia perna eu ficava todo

fudido.
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Ap6s alguns dias sem rumo, mas também sem condi¢Ges
de percorrer grandes distancias, comegou a frequentar e dormir na
rodoviaria e proximidades.

— E onde eu consegui ficar sem ninguém me expulsar.
Ou tu acha que eu podia entrar em shopping?

— Tu era expulso quando entrava em algum shopping?

— Nem conseguia entrar. O seguranca ja me barrava na
entrada. Quando fazia muito calor eu ficava perto da porta. Toda
veiz que ela abria vinha um ar gelado. Era uma maravilha. Mas eu
sabia que o shopping nio era pra gente que nem eu.

— E na rodovidria tu podia ficar?

— Sim. Como jia tinha um monte de moleque
mendigando 14 eu vi que ali eu podia ficar.

Na rodoviaria havia muitos meninos trabalhando de
engraxate, mas ele no maximo pedia uma esmola para quem
passava, sem dar papo a ninguém. Por tudo o que ji havia
passado, sé conseguia sentir uma mistura de medo e édio das
pessoas. Passava todo seu tempo sentado em frente a um pote
vazio de margarina, onde raramente pingavam algumas moedas.
Via muita gente passando e criminosos em acio, desde batedores
de carteira até golpistas.

— La tinha mais nego roubando do que viajando.

Em 2015, a cada 47 minutos uma pessoa registrou
ocorréncia por assalto ou furto no centro da cidade, onde fica a
rodoviaria. Isso, mais uma vez, s os casos registrados. Entre os
ataques didrios mais recentes, um dos que foram registrados pelas
cameras de seguranca chamou a aten¢do da imprensa. As imagens
mostraram dois adolescentes ¢ um adulto roubando um
cadeirante, que caiu no chio e tentou segurar um dos meliantes
pelos pés. Acabou sendo arrastado por metros.

Durante o tempo em que o Di passou 14, os nimeros nio
eram tdo alarmantes, mas ja era bem perigoso para os mais
desatentos. Contou lembrar-se de um homem que se aproximava
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de viajantes, principalmente idosos. Ajudava, conversava e
ganhava a confianga de quem lhe dava alguma atencdo. Entio
oferecia uma bala, onde havia injetado sonifero, ou um
refrigerante batizado. Nao demorava muito até que suas vitimas
pegassem no sono, debrucadas em uma mesa de bar. Quando
acordavam, ja haviam perdido todos seus pertences, incluindo
carteira e malas. Para mim foi novidade saber que o golpe
conhecido como “Boa Noite Cinderela” transcende festas e
boates.

— Sério, Di? Ele apagava muita gente?

— Sim. O maluco botava um pra dormir de manhi e
outro de tarde.

— E ninguém fazia nadar

— Nada, mano. Ele dividia a grana com o dono do bar
que dava cobertura pra ele.

— Como ele dava cobertura?

— Ficava de olho pra garantir que ndo tinha nenhum
policia por perto e indicava pro outro com a cabeca quem ele
achava que tinha a carteira mais recheada.

Ele também via outras criancas da sua idade
comemorando a cada furto que conseguiam realizar. Erguiam as
carteiras como se fossem troféus. Havia uma espécie de acordo
com os segurancas da rodovidria, que nio conseguiam evitar os
batedores de carteira mirins. Isso porque mesmo quando eram
detidos e retirados do local, ndio demorava muito para que
voltassem. Entdo o combinado era que eles pegassem apenas o
dinheiro e deixassem as carteiras em um local especifico, onde os
segurancas ja sabiam que iriam encontra-las. Isso amenizava o
prejuizo das vitimas que, em sua maioria, nem davam queixa na
policia.

Como ja havia dito, ele ndo se enturmava nem fazia
amizades. Porém, houve um dia em que um desses meninos
chegou mais perto, se apresentou como Palito, e perguntou se o
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Di estava com fome. Ele apenas assinalou com a cabega,
afirmando que sim. Néo poderia ser diferente:

— Acho que ja tinha umas duas semanas que eu s6 comia
o que achava em lata de lixo.

O menino tirou da cueca R§ 20, que acabara de furtar, e
deixou em seu pote vazio de margarina. Isso se repetiu algumas
vezes, com diferentes valores, mas o Di sequer agradecia.

— Eu ndo queria fazer amizade, mas também nio podia
recusar aquela grana que tava me quebrando um galho.

Até que um dia o tal do Palito tentou roubar um viajante
que percebeu a carteira saindo do bolso e o segurou pelo braco.
Apbs dar um soco e uma rasteira no pequeno ladrio, sentou-se
em cima dele para que nio fugisse. O homem, que era gordo e
devia pesar mais de 100 kg, gritava chamando pela policia ao
mesmo tempo que batia com uma maleta nas outras criancas que
tentavam se aproximar para roubar suas coisas. Ao ver a cena, o
Di tomou distancia para pegar impulso e correr em dire¢do aos
dois. Surpreendentemente, conseguiu empurrar o enorme homem,
livrando o menino que ja estava quase sem ar.

— Foi o instinto que partiu da minha pessoa. Tive que
ajudar aquele moleque que me deu uns troco.

Os dois safram correndo e nio foram alcancados pelos
segurancas, que aos berros ordenavam que os trombadinhas
nunca mais voltassem 2 rodoviatia.

— Pelo menos tu ja tava conseguindo correr.
— Acho que foi a tal da adrenalina que fez eu voar baixo.

O Palito mandou o Di segui-lo e foi o que ele fez.

39



NA BONJA, O GURI DA BICI

Sem que pudessem voltar a4 rodoviaria, a0 menos por um
tempo, Palito convidou o Di para ir a Vila Bom Jesus, onde ele
tinha um lugar para dormir.

— Foi assim que tu foi parar na Bonja?
— Podicre.

Chegaram a um barraco, onde ele apresentou seu irmio
mais velho ao Di. Ele se chamava William e nio gostou da ideia
de dar abrigo ao novo amigo do irmio. Porém, apds ouvir como o
Di ajudou o Palito a fugir do homem que o havia imobilizado,
decidiu que ele poderia ficar.

Os dois irmios haviam herdado o barraco dos pais. Eram
pequenos quando o pai, que era alcodlatra, assassinou a prépria
esposa e mae de ambos a facadas na frente dos filhos. O Palito era
muito novo e nio se lembrava do ataque, mas o William guardava
uma bala de revélver com o nome do pai, que fugiu apés o crime.

— O William falava do pai com sangue no olho. Tipo eu
quando falo do velho que me fez, ta ligado? Chegava a sonhar
com a vinganca dele. Acordava no meio da noite e qualquer
barulho ele ja pegava o cano e ficava na espreita. Tinha por certo
que o bebum do pai deles voltaria um dia no barraco.

Depois de contar ao Di o que aconteceu, ele segurou o
projétil com dois dedos e disse: “Essa vai entrar no miolo daquele
filho da puta que matou nossa maezinha”.
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— Eu nio sei ler as letras, ta ligado? Mas ele me mostrou
a bala e disse que tava escrito o nome do coroa deles. Tinha
mesmo uns rabisco que ele fez com a ponta de uma faca.

Foi o Di continuar seu relato para eu logo perceber que o
William nao foi uma boa influéncia:

— Era um barraco fudido, caindo aos pedacos, mas pelo
menos nodis tinha onde guardar as mercadoria que pegava nas
nossa cotretia.

— Como assim? Tu também comecou a roubar?

— Sim, eu tava sempre com eles, af acabei participando
das correria deles.

— Batendo carteira?
— Nio, o William nos botou numa outra parada.

Acabaram formando uma pequena gangue que roubava
residéncias. No inicio, a quadrilha de larapios da qual o Di acabou
fazendo parte contava com trés integrantes, mas logo se tornaram
quatro com o ingresso de um amigo do William. Agiam durante a
madrugada. Escolhiam prédios sem porteiro e com um sistema
eletrénico especifico para abrir o portio principal. Sdo aqueles que
tém um botdo perto da saida para que os moradores nio precisem
utilizar as chaves para sair. Apertando o botdo, a porta ¢é
automaticamente liberada. Eles for¢avam a grade para que o Di ou
o Palito conseguissem entrar. Eram espacos bem estreitos, mas
eles eram muito magros.

— Eu era magro, mas o Palito era mais ainda, tipo pele e
0SS0.

Ja dentro, cles apertavam o botdo para que 0s outros
pudessem entrar. Ficavam poucos minutos, mas levavam tudo o
que conseguiam. Desde lampadas até bicicletas que os moradores
guardavam nas garagens. Safam, na maioria das vezes, sem serem
percebidos. Quando alguém com insénia os ouvia e gritava “pega
ladrdao”, ou tocava algum alarme, corriam para fora e depois ia um
para cada lado, se encontrando somente no barraco.
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— Nunca pegaram vocés no flagra?

— Teve uma veiz que nbis tava na garagem de um prédio,
tentando arrombar um cadeado que prendia varias bike. Af chegou
um carro com um casal. Eu e o Palito queria rapa fora, mas o
William e o cupincha dele tavam com a maldade.

O casal chegou de madrugada, provavelmente vindo de
uma festa, pois o Di disse que eles pareciam estar euféricos e
embriagados. Antes mesmo que pudessem desembarcar, foram
surpreendidos pelos dois mais velhos do grupo. Eles entraram no
carro e ordenaram que o Di e o Palito entrassem também.

— Naio tinha por certo o que eles queriam fazé com
aqueles dois, mas coisa boa eu ja tinha em mente que nio era.

Andaram por horas pela cidade com o homem dirigindo e
suplicando para que fossem deixados em paz, enquanto a mulher
chorava desesperadamente. Quando entraram em um terreno
abandonado, o William e o amigo levaram a mulher para frente do
carro, onde ficaram iluminados pelos faréis. Mandaram o Palito
ficar com uma arma apontada para a cabe¢a do homem, que
estava no banco do motorista assistindo a tudo o que a dupla
estava comec¢ando a fazer. Também deram uma arma para o Di
ficar na entrada do terreno, para avisar caso alguém se
aproximasse.

— S6 af que eu me liguei o que ia rola, ta ligado?

Ao perceber que eles estuprariam a mulher, o Di mirou
em um poste que ficava do outro lado da rua, deu dois tiros e
gritou: “Cortre, mano! E a policial”.

— Ja tinham me feito a for¢a uma veiz. Nio desejo isso
pra ninguém.

Os dois deixaram a mulher jogada no chio, pularam o
muro de tras do terreno e fugiram em disparada. O Palito, que nio
tinha altura suficiente para superar o mesmo muro, correu em
direcdo ao Di e percebeu que ndo havia policial algum.
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— O Palitinho naquele tempo era meu parca de verdade.
Depois disse pro irmao que também tinha visto uma viatura. Se
ele me entrega era certo que o William ia me passar.

Depois disso os quatro continuaram invadindo prédios e
condominios. No inicio eles vendiam o que furtavam, mas logo o
William e seu amigo comegaram a trocar tudo por drogas. Foi o
fim da parceria, pois ndo sobrava nada.

— Eu ja ndo tava mais nas pilha de andar com aqueles
maluco mesmo. Se fosse hoje em dia eu teria passado os dois na
hora que visse que eles iam estrupd aquela mina.

Quase toda a mercadoria roubada evaporou para
sustentar o vicio da dupla. O Di conseguiu ficar apenas com uma
bicicleta, um ténis e acabou ficando também com o barraco, pois
o Palito voltou para a rodoviaria e seu irmio, que ja era maior de
idade, havia sido preso por assalto a mio armada.

— Eu ficava andando de magrela pela Bonja e dormia no
barraco. Gostava de pedalar porque ninguém me via mancando.

— Além da bicicleta e do ténis, tu nao ficou com mais
nada?

— Nio. E o pisante niio durou muito.
— Estragou logo?
— Nada, mano. Me meteram.

O barraco foi invadido algumas vezes quando o Di nao
estava la. Quando viam que néio havia nada para furtar, defecavam
no chio e iam embora.

— Deixou o ténis no barraco e roubaram?

— Nio, o pisante virou pedra. Um cracudo me roubou
porque dei mole. Um hidrante estourou na rua e tirei o pisante pra
tomar banho nele. Quando vi o cracudo ja tava com eles nos pé.

— Entio ele roubou pra usar.
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— Duvido, mano. Vi ele dois dias depois, louco da pedra
e andando descalco ja.

Pelo menos o furto do ténis fez ele ficar mais atento para
que nio perdesse também sua bicicleta. Pegou o cadeado que
usava para fechar a porta do barraco, que ja ndo tinha mais nada
dentro que pudesse ser roubado, e arranjou uma corrente. Assim
ele podia prendé-la em um poste de concreto sempre que nao
estava pedalando.

— Como tu conseguia dinheiro pra comer?

— Tinha uma tia de uma lanchonete que desenrolava um
rango no meio da tarde.

Era uma senhora que servia apenas a la minuta. Como
acontece com muitos moradores da Bom Jesus, assim como de
outras zonas conflagradas, ela ndo conseguia se fixar em seus
empregos por morar onde morava. Trabalhando como empregada
doméstica, foi demitida ou recusada em casas porque as familias
tinham medo de suas possiveis mas companhias. O preconceito a
fez trabalhar por conta prépria. Construiu um puxadinho e abriu
sua lanchonete. Quando nao havia mais clientes para almogar, ela
dava sobras de comida para o Di. Em troca, ele comegou a fazer
entregas para ela.

— Tinha veiz que eu entregava uma marmita pra alguém,
as veiz sO um refri, mas na maioria dos dias nio tinha encomenda
pra eu levar e ela me dava um prato de comida mesmo assim.

Ficou conhecido como o “Guri da Bici” e logo outros
moradores comegaram a solicitar seus servicos em troca de alguns
trocados. Levava desde cartas aos Correios até galinhas vivas que
um parente mandava para outro. O problema é que, sendo na Vila
Bom Jesus, nio demorou muito para surgir uma mercadoria que
recolocou o Di na rota do crime:

— Ele me deu um pacote pra eu entregar em um carango
vermelho que ia parar na outra esquina.

— Tu sabia o que tinha no pacote?
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— Nio, mas o cara do carro me deu outro pacote que
tava cheio de grana.

— Como tu sabe que tinha dinheiro?

— Porque quando voltei o maluco abriu e me pagou com
uma parte. Era uma nota preta. Eu teria que trampar um més
inteiro pros outros pra ganhar o que ganhei naquele dia. Af é claro
que colei nele.

— Tu tinha que idade nesse periodo, Di?
— Uns 13, 14.

— Que ano tu nasceu?

— E eu vou saber.

— Mas como tu sabe a tua idade?

— Sabendo, mano.

— Que dia é teu aniversario?

— Sei 14, maluco.

O novo cliente, no caso, era um traficante. As entregas
iam aumentando, a confianca nos servicos do Di ia crescendo e
nio demorou muito para que cle ganhasse um radiotransmissor
dos traficantes. Assim, a comunicag¢ao ficava mais facil. Um objeto
simples, que para uma crianca pode ser confundido com um
brinquedo, mas que representava um caminho sem volta. No
inicio ele poderia até suspeitar que nio fosse algo legal, mas nio
tinha a real noc¢do de onde estava se metendo. Estava
completamente solto no mundo, sem a menor chance de receber
um conselho ou um sermio de alguém que lhe quisesse bem.

Naquele momento, ganhar aquele meio de comunicagio a
pilha fez bem a sua autoestima. Autoestima que, mesmo depois de
adulto, eu percebia ser muito baixa durante certos trechos do
nosso didlogo:

— Aquele radinho me fez sentir que eu tinha um trampo,
ta ligado? Tipo um emprego fixo como as pessoas de verdade tém.
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— Tu também ¢ uma pessoa de verdade, Di.

— Sim, mano. Tu me entendeu. Tipo quem tem estudo,
trabalho e essas parada.

O mundo do crime ndo tem muitos critérios para
selecionar o perfil de novos integrantes. Muitas maes chegam
apavoradas no Conselho Tutelar, clamando por ajuda. Sem tempo
integral para criar os filhos e vivendo em comunidades que nio
apresentam alternativas para ocupar o tempo das criangas, elas
veem 0s criminosos tomarem esse espago. A partir dai, comega
uma queda de brago com os traficantes. Algumas ganham, mas
muitas perdem essa disputa.

Para me aprofundar no assunto sombrio que trago nesse
livro, além de pesquisar estatisticas da violéncia em Porto Alegre e
ficar mais atento ao noticiario policial, visitei lugares que nio
fazem parte da minha realidade. A vivéncia que mais me marcou
foi assistit 2 um encontro de familiares de vitimas da violéncia,
onde a mie de um adolescente de 16 anos, morto na guerra entre
fac¢bes, demonstrou sentir-se culpada pela perda do filho:

— Se a gente ndo orienta os nossos filhos, os traficantes
vém e tomam conta deles. — foi o depoimento da mulher que
agora faz o perigoso trabalho voluntirio de tentar tirar criangas
das mios dos grupos criminosos.

No caso do Di o recrutamento foi bem mais facil, pois
sequer houve qualquer forma de intervenc¢éo. Nao havia uma viva
alma que pudesse o alertar ou corrigir seu rumo. Entdo, de
repente, ele se deparou com aqueles homens que ostentavam
armas e roupas de marca em meio a pobreza local. Além de tudo,
lhe deram atencio, dinheiro e a promessa de que um dia ele seria
como eles. Ele teve apenas o crime como referéncia.

— Porra, mano, eu admirava aqueles maluco pra caralho.
Me davam grana e tinham o respeito de toda Bonja. Eu queria ser
que nem eles.

— E hoje tu ja é que nem eles?
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Nesse momento eu ouvi uma gritaria ao fundo e ele
desligou sem avisar. Pode ser que tenha ocorrido uma briga entre
presos ou algo assim. Comecei a matutar se 0 que eu estava
fazendo poderia me causar algum problema. E se os brigadianos
achassem o celular e vissem meu nimero 14 com varias chamadas
de longa duracio? Ou se rastreassem as ligacdes para o meu
nimero vindo de dentro do Presidio Central? Paciéncia. Isso tudo
tinha comecado com uma tentativa de golpe que deveria ter sido
evitada por quem administra o presidio.

Quando eu questionava o Di se as nossas conversas nao
estavam grampeadas, ele respondia: “Tu td vendo muito filme.
Nem esquenta a cabeca com isso”. Parecia ndo se preocupar com
a eficiéncia da nossa policia. Acabei fazendo o mesmo, até porque
eu s6 estava escutando uma historia.
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BALA PARA TODO LADO

— Alor
— Qual é, maluco?
— Fala, Di. Desligou do nada na dltima vez.

— Rolou uma treta. Apagaram um dos nossos af fora.
Deceparam o meldo do maluco.

Eu havia lido essa noticia. A cabe¢a de um homem foi
encontrada em uma caixa de papelao na Bom Jesus. O resto do
corpo acharam na Avenida Protisio Alves, enrolado em um
edredom onde estava pichada a inscri¢ao “Bala nos Bala”. Apos a
decapitagio, os assassinos ainda utilizaram o celular da prépria
vitima para uma divulgacdo macabra. As fotos do crime foram
registradas e postadas em uma rede social, no perfil do homem
que acabara de morrer como se ele mesmo as tivesse publicado,
com o status “viajando para o inferno”.

Enquanto alguns comentavam as imagens lamentando sua
morte e se despedindo do amigo, outros prometiam vinganga,
assim como o Di:

— Vai ter volta, escritor. Pode anotar ai.

Mais uma morte provocada pela guerra do trafico. Um
confronto aberto que nio para de fazer vitimas. Durante esse
mesmo més em que foi encontrado o corpo sem cabega na Av.
Protasio Alves, fol registrada uma execuc¢do por dia, resultado da
briga entre facgdes rivais.
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— O decapitado era teu amigo?
— Nao.
— Entdo por que tu quer te vingar?

— Porque ele era dos nossos e ndis nao deixa assim. E os
Bala e ta no chio.

Nesse momento tive a certeza de que eu estava falando
com um integrante do mais conhecido e violento grupo criminoso
do estado, mas, talvez por ndo estarmos cara a cara, nao senti
medo nem pensei em desistir de contar sua histéria.

— Pode ficar tranquilo, mano. Eu nio tenho raiva de ti
como tenho dos outros que nem tu.

— Outros que nem eu?

— Sim, que tiveram as oportunidade na vida que eu niao
tive.

— Quais oportunidades?

— Tu teve familia e estudo, n3o teve?
— Tive.

— Ento, mano, ¢é disso que t6 falando.

Eu ja sabia que o Di nio havia tido familia e a dificuldade
que tinha em falar os plurais ndo me deixava esquecer que ele
também ndo teve estudo.

— E tu acha que eu tenho culpa de ter tido
oportunidades e tu nio?

— Acho que nio.
— Entio o mesmo vale para outras pessoas como eu.
— E culpa de quem entdo, mano?

— Af ja ndo sei te dar uma resposta rapida, Di.
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Essa foi a primeira vez que eu dei um conselho para o Di.
Dependendo da reacgdo dele, eu saberia se estava falando com uma
pessoa fechada ou mais aberta a receber sugestoes de mudanga de
comportamento:

— A grande maioria de gente como tu tem raiva de gente
como eu que eu t6 ligado.

— Se te tratarem mal e com discriminacgao ¢é outra
histéria, mas o simples fato de as pessoas terem tido mais chances
na vida do que tu nao é motivo pra essa raiva que tu sente delas.

— Saquei. Na real é a primeira veiz que t6 trocando uma
ideia com quem nio é da bandidagem, da Bonja ou da policia.
Pode ser que eu mude minha forma de pensamento a partir de
agora.

— Por queér
— Porque tu ¢ gente fina, escritor. Eu te considero.

— Valeu, Di. Tu também parece ser um cara gente fina.
As circunstincias te colocaram no crime, assim como elas me
fizeram ser um “escritor”’, como tu me chamas.

— Podicré.

Também por momentos como esse, quando cu
identificava nele algum sinal de que seus pensamentos em relagao
ao mundo ainda poderiam mudar, ndo recuei ao descobrir que
minha conversa era com alguém que fazia parte de uma perigosa
quadrilha. Além disso, confesso que eu ndo o temia porque ainda
acreditava que a nossa relacdo jamais cruzaria os limites de uma
ligacdo telefénica.

Nascida na Bom Jesus, a fac¢io dos Bala na Cara ¢ a que
mais cresce nas cadeias e nas ruas da Regiio Metropolitana. E tio
organizada que tem centros de treinamento. Em 2012, a policia
invadiu um sitio onde a quadrilha mantinha um campo de
paintball, rigorosamente protegido e vigiado, que na verdade
servia para treinar seus soldados.
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Incomodados com esse constante crescimento que da
cada vez mais territério a facgdo da Bonja, os demais grupos
criminosos se uniram para tentar enfrenta-la, no que chamam de
frente Anti-Bala. De uma forma resumida, é esse o panorama do
confronto. O resultado é um banho de sangue que nio jorra
apenas de quem esta envolvido com o crime.

Com a inten¢do de amedrontar e mostrar poder de fogo,
uma faccdo invade o territério rival atirando para tudo o que é
lado, sem um alvo determinado. No dia 20 de fevereiro de 2016,
homens munidos de fuzis passaram em dois carros e efetuaram
centenas de disparos na Bom Jesus. Além de muitos feridos, um
pintor e um dono de mercado, sem qualquer ligacio com o
trafico, foram atingidos e morreram.

. » Bom Jesus

Ouvi dizer que mataram o dono do mercado
avila agora ali na ernestina

. » Bom Jesus

Alguem sabe me dizer o estado do seu
carlos(dono do avila)??? — (&) sentindo-se
preocupada.

. » Bom Jesus

Mds que qui ta acontecendo a bala ndo para
#bonjapedepaz — em ¢ Complexo Bom
Jesus

. » Bom Jesus

Queremos Paz na bonja estdo atirando so em

' » Bom Jesus

fui sair de casa e escuto fogos.. g nada a bala
ta comendo aqui na vila

l » Bom Jesus

Que entre esses tiros ninguém esteja ferido!!

pessoas inocentes trabalhadores ndo da pra
ficar nem na frente de suas casas

Moradores, amedrontados, relatam invasoes em tempo real.
Imagem: Reprodugio/Facebook

O ndmero de vitimas poderia ter sido muito maior, pois
municdo de fuzil atravessa parede e muitas casas foram
danificadas. A sorte é que quem mora por ali tem o instinto
natural de se jogar no chiao ao ouvir qualquer estampido, seja
vindo de uma arma ou de um escapamento de um Chevette velho.
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A retaliagio veio trés dias depois, quando atiradores
invadiram a Vila Cruzeiro e efetuaram mais de mil disparos. As
vitimas fatais também nio tinham antecedentes criminais. Depois
disso a policia capturou alguns criminosos e apreendeu
armamentos, mas no maximo conseguiu alguns dias de trégua.

Os tiroteios continuaram, sendo que muitos ocorreram
nas proximidades de escolas, amedrontando professores e alunos.
Em uma delas, algumas criancgas foram flagradas brincando com
dezenas de cartuchos que encontraram espalhados pelo patio.
Moradores ficaram presos em suas casas ¢ ilhados na linha de
fogo, ja que os Onibus deixaram de circular pelas ruas mais
conflagradas. As empresas de transporte alegaram nio haver
seguranca, mas, mesmo que tentassem, nio poderiam entrar em
certos locais que foram cercados por barricadas, armadas para
barrar a invasdo dos rivais. Alguns desavisados, que desconhecem
ou ignoram o perigo dessas zonas de conflito, acabam pagando
caro pelo descuido. Foi o que aconteceu com duas amigas que
estavam na Cidade Baixa e decidiram cortar caminho pela Vila
Cruzeiro para voltar para casa, na zona sul. O veiculo foi atingido
por varios disparos, atingindo a cabe¢a de uma delas.

Eu mesmo ja fui parar, por culpa do GPS, em uma viela
da Bom Jesus onde homens armados e mal-encarados olhavam
para dentro do meu carro. Minha sorte é que era dia e meus vidros
ndo possufam pelicula. Caso os bandidos nio consigam enxergar
quem esta dentro do vefculo desconhecido que passa pela vila, sdo
grandes as chances de eles cravejarem o intruso de balas. Uma
dica que pode salvar a vida de quem for parar em uma zona como
essa no meio da noite é desligar os fardis e acender a luz interna
durante todo o percurso. Assim, o farol ndo ofusca a visdo dos
traficantes e a luz interna é um sinal de que os ocupantes do carro
querem mostrar que nio representam perigo, facilitando a visdo
de quem esta fazendo a “guarda” do local.

Mesmo quando presos, os traficantes ndo param de
trabalhar. Eles apenas mudam de fun¢io e seguem servindo suas
faccoes de dentro do presidio, articulando, recrutando,
coordenando, criando aliancas e até mesmo trabalhando no
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crescimento de suas reputagdes frente aos rivais. Ndo por acaso
vazam videos e dudios de detentos cantando algum funk cuja letra
geralmente revela ameacas ou vangloria tomadas de poder, como a
conquista de um ponto de trafico. Em uma das minhas conversas
com o Di eu ouvi alguém fazendo rimas ao fundo. Perguntei o
que era ¢ ele chamou seu amigo, que se apresentou como
“Lamento”, para cantar um trecho ao celular. Tinha uma voz tio
estridente que tive que afastar o telefone do ouvido quando ele
comecou a timat. O funk era assim:

Quando era pequeno eu vivia de esmola
Cheirava uma cascola e nio tinha nem pistola
Hoje eu cresci e na vida eu venci

No reinado do pd men parceiro é 0 Di

Soun Mc Lamento tocando men instrumento
Rd td tatatd é o som do meu AK

A bala é na cara e esse ¢ nosso plano

R 1d ratata é pra dizimar os Mano

Jd era, s6 Lamento

Além de citar o que seria um dos objetivos dos Bala na
Cara, que é acabar com a facgdo dos Manos, na rima ele fez
referéncia a arma AK-47, que surgiu na Unido Soviética em 1947 e
¢ o fuzil mais fabricado de todos os tempos, muito comum nas
maos de soldados do trafico. Além de sua grande precisio e longo
alcance, ¢ facil de ser adquirida. Também se tornou popular entre
traficantes por ser uma arma pratica e leve. Pesa, em média, 4,5
quilos, podendo ser utilizada por jovens adolescentes recém
ingressados nos bandos. Outro ponto forte que contribui para a
sua alta reputacdo ¢ a resisténcia dessa arma, que ja ¢ lendaria. Eu
li em algum lugar que, durante a Guerra do Vietna, militares norte-
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americanos encontraram um vietcongue morto ¢ enterrado com
seu AK-47. O coronel da tropa retirou a arma da lama e disse:
“Vou mostrar a vocés como uma verdadeira arma de infantaria
funciona”. Entio disparou 30 tiros como se o fuzil estivesse novo
em vez de enterrado por meses.

Mesmo sem esse tipo de armamento pesado que possuem
nas ruas, no Presidio Central os grupos se organizaram e criaram
um poder paralelo. A divisdao das galerias é feita para que as
facgbes nao se misturem, evitando confrontos que resultariam em
carnificinas. Nelas o dominio dos bandos é tanto que os presos
comuns ndo podem ir a cantina oficial da prisao. Somente os
"cantineiros" tém permissio para frequenti-la. Sao detentos
selecionados pelos lideres para realizarem todas as compras da
galeria. Depois, os produtos ficam nas chamadas subcantinas,
onde sdo vendidos a precos bem maiores. Esse controle do
comércio é mais um dos facilitadores para os recrutadores dos
bandos. O preso com menos condi¢des financeiras passa a ser
sustentado por eles. E isso geralmente se reverte em divida a ser
paga nas ruas.

Nio sdo apenas as fac¢des de dentro do presidio que tém
esquemas para ganhar em cima das refeicGes dos presos. Em 4 de
maio de 2016 o Ministério Publico do Rio Grande do Sul
deflagrou a Operacio Mercenarios. Prisdes foram feitas em duas
empresas contratadas pela administracio publica, que adquiriam
alimentos impréprios para o consumo humano por valores muito
baixos e repassavam as casas prisionais. Foram apreendidas
toneladas de produtos com wvalidade vencida, sem data de
fabricacio ou de validade, com baratas, larvas e até mesmo cacos
de vidro.

— Conheceu o Lamento na Bonja, Di?

— Nio. Ele caiu pelo 155 e deu o pé quente de parar na
nossa galeria. Af firmou com néis. Isso na primeira passagem dele.

— Nio ¢ a primeira vez que ele é preso?

— Nio. Eu conheci ele agora na segunda passagem.
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— Qual o artigo dele agora?

— Logicamente que na segunda veiz o Lamentinho caiu
no 33. T4 cumprindo por trafico.

O artigo 155 refere-se a furto. Pequenos ladrdes de fios
de cobre, como era o caso do Lamento na primeira vez em que foi
preso, se misturam aos mais perigosos na academia do crime. A
maioria dos detentos ndo tem o ensino fundamental e a baixa
autoestima faz com que ndo se sintam parte da sociedade. Mesmo
que a inten¢ao de alguns poucos seja apenas cumprir a pena e se
distanciar do crime, sdo presas faceis para os aliciadores, dos quais
nio podem fugir quando compartilham das mesmas celas. A
maior parte da populagdo carceraria também sofre de algum tipo
de transtorno mental. A dependéncia quimica é o principal deles,
mas também ha esquizofrenia, bipolaridade e depressdao. Os
presos nio sio diagnosticados e muito menos tratados. Para os
traficantes, que estdo sempre em busca de novos subordinados,
essas mentes transtornadas sio vulneraveis e muito Uteis.

Quando construido, o Presidio Central tinha a missdo de
diminuir a criminalidade no estado. Hoje, cumpre uma funcio
inversa ao objetivo de sua criagdo. Mesmo quem comete um
pequeno delito, acaba tendo seu nivel de periculosidade elevado
pela convivéncia com companheiros de pavilhdo. Saem mais
violentos e com mais ligacGes criminosas. Muitos entram para
uma facgdo nio por medo ou dinheiro, mas pelo simples fato de
finalmente alguém ter lhes oferecido a oportunidade de poder
fazer parte de algo. Um sentimento parecido com o que o Di teve
quando crianca.
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DE RADINHO A SOLDADO

Apés um bom tempo andando de bicicleta de um lado
para o outro, informando os traficantes sempre que alguém
desconhecido se aproximava da boca e entregando e recebendo
pacotes, o Di foi ganhando moral. O que ndo faltam no trafico
sao oportunidades de promo¢ido. Nenhum negécio oferece um
plano de carreira que se concretiza tdo rapido. Afinal, toda hora é
preciso repor alguém no lugar de quem foi preso ou morto.

— De radinho logo virei vapor. Af ja rolava uns pila
responsa.

Vapor é quem vende a droga diretamente aos usuarios. B
um cargo cobicado pelos mais jovens. Mesmo sendo mais
arriscado que atuar como radinho ou fogueteiro, é bem mais
lucrativo, pois passam a receber por comissio. Geralmente nio
portam armas e sio os mais vulneraveis a acdo da policia. E muito
dificil passar por essa funcio sem “levar uma ruim” dos
brigadianos em algum momento. Com o Di nio foi diferente:

— A policia nunca te pegou quando tu era vapor?
— Os porcor Varias veiz, mas s6 pra me achacar.

Em um final de noite em que ele ja havia realizado varias
vendas para viciados da cidade, uma dupla de policiais se
aproximou para aborda-lo. Como ele ja sabia que a viatura estava
se aproximando, escondeu o dinheiro e a droga em uma lixeira.
Os dois o jogaram no chido e comecaram a agredi-lo.
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— Queriam a grana, mas se eu desse depois ia ter que
trampatr uma cara pra repor.

Como era o dinheiro arrecadado durante um dia inteiro, o
Di sabia que ia ter que abrir mado de varios dias de comissdo para
reembolsar o gerente da boca. Por isso, ele aguentou firme o
espancamento.

— Quem dera eles tivessem s6 me batido.

Irritados com a resisténcia do Di, partiram para a tortura
moral. Enquanto um dos policiais pisava em seu peito, o outro
urinava em seu rosto. A agressiao s6 parou porque a urina espirrou
no coturno do que o segurava com o pé, dando inicio a uma
discussio entre os agentes da lei.

— Eles safram batendo boca e eu fiquei todo mijado no
chio, mas nio entreguei a grana praqueles porco pau no cu.

Ele nio parecia se importar tanto com o fato de ter
recebido um constante jato de urina na cara, que o impediu de
respirar devido a4 boa mira do policial. O que para a maioria das
pessoas seria um trauma e motivo de vergonha, nas palavras do Di
soava como uma vitoria, afinal ele ndo entregou o dinheiro a

dupla.

— Niao deixei eles me ganhar. Aquele dia eu posso
afirmar pra tu que eu fui foda pra caralho.

O ocorrido se espalhou rapido pela Bonja. Quando se
encontrou com o gerente da boca para entregar o dinheiro, como
fazia diariamente, todos ja sabiam o que tinha acontecido.
Enquanto os outros meninos que também serviam ao trafico riam
da sua cara, a0 mesmo tempo que tapavam o nariz com uma das
maos por causa do fedor de urina que o havia impregnado, o
dono da boca deu um tiro pra cima e ordenou: “Quem der mais
um pio vai levar pipoco”. Entao se virou para Di e continuou:

— Tu provou ser um vapor responsa, neguinho. Nao
arregou praqueles filho da puta. E por isso que agora tu é soldado.

57



— decretou o homem que vestia um cinto de municao de fuzil que
atravessava seu peito e dava a volta em todo seu tronco.

Soldados sdo os responsaveis pela defesa e ataques
bélicos. Estio sempre armados e prontos para participar de
qualquer confronto. Tém salario fixo e trabalham em esquema de
plantdes.

— Esse moleque deu exemplo pra geral hoje. Se ceis
querem ser como eu amanhi, tem que ser que nem ele hoje.
Covarde filho da puta ndo me serve. — disse o traficante enquanto
entregava uma arma para o Di.

Dando uma risadinha de canto de boca, enquanto olhava
para os que riram da sua cara, o Di colocou a arma na cintura, que
mal se sustentava no elastico velho do seu cal¢io de futebol.

— Fui o soldado mais novo dos Bala.

Nio ¢ a toa que o Di nunca aprendeu a escrever sequer o
proprio nome. Porém, mesmo antes de chegar a adolescéncia, ja
conseguia identificar, pelos estampidos, disparos de pistola calibre
380 e de revélver calibre 38. Foi uma crianga que ndo sabia somar
dois mais dois, mas que conhecia os artigos do Codigo Penal.

Além da promogio, ele ficou com todo o dinheiro que
arrecadou no dia. Foi uma forma de o traficante mostrar para os
demais que a lealdade a ele era bem recompensada.

— Por essas e outras que tenho um tumulo na paleta.
— Como assim, Di?
— Tatuagem nas costas. Ganhei ela aqui dentro.

Os detentos se tatuam para mostrar os crimes que
cometeram e seu nivel de periculosidade. Acaba sendo uma forma
de comunicacio silenciosa entre eles. Uma teia de aranha nas
maos, antebracos, cotovelos ou pernas significa a lembranga de
um comparsa que motreu. Quem tem um mago no braco entende
de planejamento e pode ser considerado um especialista em
sequestro e resgate de presos. Duendes e gnomos identificam os
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dependentes quimicos. A teproducgdo do personagem Ligeirinho
ou do Papa-Léguas indica a fun¢io de envolvidos no trafico que
usam motocicleta para a distribuicio de drogas. Ja a figura do
diabo revela aquele que mata por gosto. Uma caveira atravessada
por um punhal mostra que o ctiminoso ja matou um policial. B
um simbolo que gostam de exibir com orgulho, como forma de
intimida¢do e para adquirir respeito no meio da bandidagem. No
caso do Di, o timulo significa sua “boca fechada” em lealdade ao
bando. E a marca de quem guarda segredos e nio entrega seus
companheiros de crime, qualidade valorizada dentro e fora da
prisdo.

— Nao sou cagueta, escritor. Ndo abro o bico pra
comprometer os dus meus.

Ha casos em que as marcas ndo siao voluntarias. Ter dois
pontos pretos tatuados em uma das mios denuncia o crime de
estupro.

— Se aparece nego na minha frente com dois ponto na
mio eu nem penso duas veiz, esculacho o covarde filho da puta e
depois sento o ago nele.

— Quem tatua os dois pontos?

— Tem nego que prefere ndo matar, mas quer ver morto.
Af tatua a mio do maluco e, quando ele cruza com alguém como
eu, ja era.

Também existem tatuagens especificas de cada facgido
criminosa. A inscricdo "Inimigo é de graca", por exemplo, foi
identificada como uma marca da quadrilha comandada por
traficantes originarios do Loteamento Timbadva, que fica na zona
nordeste de Porto Alegre, no bairro Mario Quintana. Foi essa
frase que a policia encontrou na mio de um menino de 13 anos
que ja havia cometido diversos assassinatos a mando de traficantes
da regiao. O desaforo nio estava apenas nas palavras escritas com
os garranchos feitos por um amigo de mesma idade. Ao ser
detido, ele debochou dos policiais:
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— Nao adianta me pegar, nao t6 nem ai. Ja vou voltar pra
rua e vou assaltar, matar e traficar de novo. — teria dito ele em uma
das vezes que foi encontrado armado pelos policiais.

Ja o pai de um jovem de 18 anos, que estava com o
menino e foi preso, comemorou o fato de a Brigada Militar ter
tirado seu filho das ruas:

— Prender ele é um favor que vocés me fazem. —
desabafou o homem que contou trabalhar como porteiro do outro
lado da cidade e, por ter que passar o dia inteiro fora de casa,
perdeu o controle do filho.

-

Tatuagem na mao de adolescente envolvido com quadrilha de traficantes.
Foto: Divulgagio/Policia Civil

No Central, as tatuagens sio realizadas sem um minimo
de cuidado com a higiene e a saude. Cada desenho feito no corpo
traz consigo o risco de contamina¢io de doengas como aids e
hepatite. Os tatuadores das galerias criam suas “maquinas” de
forma artesanal, com a utilizacdo de pregos, pedagos de arame,
madeira e tudo o que possa furar e marcar a pele. Para dar cor as
figuras, utilizam tintas de canetas esferograficas ou cinzas
misturadas com 4gua para extrair a cor preta. O resultado ¢ tosco,
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com tracos grossos e desbotados, mas os criminosos pouco se
importam:

— Meu timulo nio é nada bonito. Foi o meu cumpadi
Lamento que feiz.

— Ele desenha bem?

— Bem mal. Ficou uma bosta. E no dia ele ainda tava de
trago e tinha fumado uma pedra.

— E tu deixou ele te tatuar mesmo assim?

— Ele disse que precisava ta fora da casinha pra fazer.
Falou que ¢ assim que os artistas costumam fazer pra conseguir a
tal da inspiragdo, na base do teto. Ele disse que a criatividade deles
vem do téxico.

Se a reinser¢do do presidiario na sociedade ja enfrenta
muitas barreiras, as tatuagens de cadeia somam mais um problema
para os que buscam uma vaga no mercado de trabalho. Aqueles
que tém os bragcos marcados e os tracos a mostra nao escapam do
preconceito dos empregadores, que dificilmente ddo um voto de
confian¢a a quem tem o crime registrado no préprio corpo. Ja no
trafico ndo faltam oportunidades, onde os desenhos na pele sao
como chancelas de experiéncia no mundo do crime.

61



Z1CA DE CADEIA

Mesmo quando meu papo com o Di comegava mais leve,
sem a pretensdo de abordar seus problemas dentro da cadeia ou
sua atuacdo no trafico de drogas, nio demorava muito para a
conversa cair novamente na realidade em que ele estava inserido:

— Tu nao tem tatuagem, escritor?
— Eu nao.
— Saquei. E do tipo almofadinha.

— Agora todo mundo que ndo tem tatuagem ¢
almofadinha? Tu tem quantas?

— §6 essa de tdimulo mesmo. Eu queria fazer outra aqui
pra passar o tempo, mas nao posso agora. T6 com zica de cadeia.
Minha pele ta toda fudida.

— Zica de cadeia? O que ¢ isso?
— Sarna, ta ligado?
— Sarna? Nio sabia que isso dava em gente.

— Quem disse que nobis é gente, mano? Vem passar uns
dias aqui pra ver se ndis ¢é gente.

— Mas tu nao tem médico ai?

— Que mané médico que nada. Aqui todo mundo tem
isso. A gente se coga mais que cusco sem dono.
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Insalubre, sem higiene e com pouca ventilacio para os
aglomerados de detentos, ndo existe local mais propicio pata a
proliferacao de doengas infectocontagiosas que o Presidio Central,
onde os surtos de escabiose, popularmente conhecida como sarna
humana, sdo frequentes. Trata-se de um acaro que se alimenta da
proteina que compde a camada externa da pele. As lesGes crescem
e ficam cada vez mais feias, pois a vontade de coga-las ¢é
incontrolavel.

— A minha ainda t4 no come¢o, mas tem neguinho aqui
que ta em carne viva ja.

Para acabar com uma infestacio em um ambiente assim,
seria necessario o tratamento simultaneo de todos os presos e seus
familiares, com a aplicagdo de inseticidas especiais no corpo todo.
Além disso, suas roupas, tanto de cama como as de uso pessoal,
precisariam ser esterilizadas. Infelizmente, por 6bvio, nada disso ¢é
feito. A higiene passa muito longe das galerias.

— Porra, Di, sarna deve ser um saco mesmo.
— Ta de boa. Melhor coceira do que tosse.

Entre outubro de 2014 e junho de 2015, a ONU avaliou
os internos do Presidio Central e detectou 157 casos de
tuberculose. Concluiu-se entdo que o risco de pegar essa doenca
na unidade é 82 vezes superior as chances de contaminagdo fora
da cadeia. Nio teria como ser diferente, ja que os apenados vivem
amontoados e sem um acompanhamento médico minimamente
satisfatorio.

— Porra, a situagdo ta feia ai dentro. Me conta alguma
coisa boa s6 pra variar.

— Que tu quer que eu fale, mano?

— Qualquer coisa. Nio t6 no clima de conversar s6 sobre
esse tipo de assunto pesado hoje.

— Pergunta o que tu quer saber entio.

— Deixa eu pensar... Tu gosta de cachorro?
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— Por que tu quer falar de cachorro, maluco?

— Sei 14. Foi o que me veio a cabeca depois desse papo
de sarna.

— Tu tem cachorro, escritor?

— Tenho. Adotei uma vira-lata. Ela era filhote quando foi
encontrada em um matdo. Jogaram ela 14 em um dia de temporal.

— L4 na Bonja tem um em cada esquina pra tu adotar.

— Valeu, mas acho que vou ficar s6 com a minha por
enquanto.

— Eu curto cachorro. Sio melhor que gente.
— Tu ja teve um?

— Nao. Tinha dois que me seguiam na rua quando eu era
moleque, mas um dia eu dormi e quando acordei niio vi mais eles.

— Pra onde eles foram?

— Nio sei, acho que foi os maluco da prefeitura que
pegaram pra dar um fim neles. Se pudessem eles fariam o mesmo
comigo pra limpar a rua e melhorar a paisagem, ta ligado?

Com tantas organiza¢Ges de prote¢do animal, acredito que
hoje em dia ndo seja mais assim, mas ¢ sabido que muitos caes de
rua, ap6s recolhidos pela prefeitura, eram sacrificados mesmo
antes de serem colocados para adogao.

— Curto gato também. Aqui tem alguns. Pra quem ndo
recebe visita, tipo eu, ¢ uma boa companhia. O mais meu parca é
o Gatilho.

— Tu gosta de tudo o que ¢ bicho entdo?

— Naio, mano. Nio gosto de rato. E aqui tem mais que
mosca.

— E tu tem medo? E um bicho tio pequeno.

— A tua vira-lata é grande?
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— E de porte médio.

— Mano, aqui passa cada rato que certamente é bem
maior que a tua cusca. Tem uns que sdo manso, que a bandidagem
ensina e usa de mula pra carregar toxico, mas tem outros que se tu
toca sem querer eles te enfiam o dente. E doéi pra caralho a
mordida deles.

Realmente era muito dificil puxar algum assunto com o
Di que nio fosse pesado. Cada ligacio me deixava mais tenso e
com uma certa culpa por vivermos de forma tdo desigual na
mesma cidade. Se no presente ele ndo encontrava nada de bom
em sua vida sobre o que conversar, no seu passado menos.
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SACRILEGIO?

Assim que subiu na hierarquia do trafico, o Di passou a
cuidar da seguranga de uma parte da Bom Jesus. Por ser o mais
novo entre os soldados, ainda ndo era convocado para missOes
perigosas demais, que ficavam a cargo dos mais experientes. No
inicio, sua funcio era fazer a vigilia da boca, mas também acabava
por atender as reclamag¢bes de moradores que procuravam os
traficantes para mediar conflitos e fazer valer as leis locais.

— Toda hora tinha morador pedindo pra néis dar prensa
em vizinho ou viciado ladrio.

Em dreas da cidade dominadas por traficantes, os
criminosos acabam impondo leis e regras de condutaa todos.
Quem rouba dentro da comunidade é punido com um tiro na mao
ou no pé. Se reincidir, morre. A pena de morte também ¢ aplicada
para varios outros casos. Envolver-se com a namorada de algum
dos integrantes do bando ¢ um deles.

Os traficantes também precisam dos moradores para
proteger o que ganham com o comércio de drogas. O Di me
contou a histéria de uma mulher que guardava, a mando da
quadrilha, R§ 100 mil em sua casa.

— Ela se disp6s a esconder o dinheiro?

— Nio era uma escolha dela. A gente que obriguemo ela
a guardar aquela grana.
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Desempregada, ela teria enviado uma mensagem ao
celular de um dos chefes da fac¢io, que estava preso no Central,
pedindo permissao para pegar por empréstimo R$ 1 mil da
quantia que estava na casa. Porém, o celular j4 havia sido
confiscado e quem leu a mensagem foi a policia, que rastreou a
mulher e pegou todo o dinheiro.

— Imagino que mataram a pobre da mulher depois disso.

— Nio, mano. Os policia ficaram com a tia e quando
soltaram ela sumiu do mapa. Ela tava ligada que pisou na bola e o
movimento nao ia deixar por essas.

Depois disso, muitas casas da Bom Jesus foram invadidas
por policiais corruptos em busca das grandes quantidades de
dinheiro geradas pelo trafico. Eles teriam até um local onde
levavam as pessoas da comunidade para tentar, na base da tortura,
arrancar informag¢bes que pudessem fazé-los encontrar o que
procuravam. Era uma lanchonete que eles escolheram por contar
com uma grande chapa de fritura, com a qual queimavam os
moradores de cima a baixo.

— A gente semo bandido, mas tem uns policia que vao 1a
na Bonja que sdo muito mais bandido que néis.

Mesmo que em alguns casos o morador tenha que sumir
do mapa por alguma atitude que desagrade os traficantes, o poder
paralelo desses bairros geralmente ¢ bem visto e acobertado pela
comunidade. Segundo o Di, as pessoas que vivem na Bom Jesus,
em sua maioria, tém mais confianca do que medo em relagdo aos
integrantes do seu bando:

— A gente ta ligado que quem mora na Bonja reclama de
nois se escuta barulho de tiro, mas quando tdo com treta eles vém
correndo pra baixo da nossa asa.

— Tu nio acredita que exista policial honesto?

— Até tem um que outro, mas af vem 0s ruim e tocam os
bom pra escanteio. Ao menos onde tem a grana de droga ¢ assim
que acontece o procedimento.
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— Eles costumam extorquir vocés?

— Sempre, mano. Nois bota um carvido mensal e também
tem os casos especiais.

— Carvaor
— Sim, é como eles chama o “faz-me rir”.
— E o que sdo os casos especiais?

— Quando tem qualquer morte na regido eles aparecem
na boca pedindo uns 50 mil pra ndo botar o homicidio em ndis.

— Que tipo de morte?

— Tem veiz que é sé briga de ciimes. Corno que
encontra a mulher com outro na cama e¢ mete facada. Af eles ja
aparecem na boca com uma mochila vazia. Nem investigam antes
pra saber qual foi da treta. Af tu jd sabe o que ndis faz com o
corno que deu a facada.

O morador acaba enxergando nos traficantes a autoridade
local. Até porque, nessas comunidades abandonadas pelo poder
publico, os policiais sio vistos como o0s romanos viam os
barbaros. O que se justifica, ja que muitos deles quando aparecem
¢ para interrogar de forma truculenta, torturar e receber suborno.
Aquela dupla ter imobilizado e urinado na cara do Di para que ele
entregasse o dinheiro é um exemplo disso.

(=2 sentindo-
se mordido.

To no belo de um sono dai me vem a policia
civil invadindo minha casa 6:40 da manha ta

loco quase apanhei deles ainda @ (s (2 @0
:.: o

Relato de morador da Bom Jesus.
Imagem: Reprodugio/Facebook
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Os bandos até podem ser bem vistos por grande parte
dos moradores das vilas onde atuam. Porém, a verdade é que estes
ndo tém outra saida sendo compactuar com os criminosos. No
bairro Serraria, outro reduto dos Bala na Cara, a lei do siléncio é
rigidamente controlada. Quem sai de casa para o trabalho caminha
de cabeca baixa e evita ser visto conversando com pessoas de fora
da comunidade. Diferente da Bom Jesus, essa é uma vila mais
afastada da regido central da cidade e mais proxima a natureza.
Porém, qualquer desavisado que tente apreciar o por do sol no
local, que fica as margens do Guaiba, logo é expulso por jovens
armados.

Esse comportamento dos traficantes acaba irritando os
moradores de mais idade, que ndao sdo poupados quando
rotulados como delatores pelos criminosos. A prova disso é o que
aconteceu em julho de 2016 com um homem de 54 anos que
morava no bairro. Ele foi executado e deixado nu e enforcado
com uma corda, no meio da rua. Além de mati-lo, ao deixar o
cotpo exposto para que todos pudessem ver, Os assassinos
estavam dando um recado a quem pensa em ousar nio seguir suas
regras. Ao lado do cadaver havia um cano de descarga de moto,
com o qual a vitima foi espancada até a morte.

— Se ndis nio botar regras na comunidade, quem ¢ que
vai botar?

Foi para aplicar as leis da Bonja e “fazer justica” que o Di
matou pela primeira vez. Um dos lideres do bando convocou uma
reunido com alguns dos soldados para dar a senten¢a de um ex-
padre que estava sendo acusado de assediar criangas do bairro.

— Eu tava na reunido sé pra cuidar da porta. Nio era pra
mim pegar o servigo.

O homem ja estava afastado da igreja por esse motivo,
mas algumas pessoas do bairro ainda o consideravam como padre
e ele se aproveitava disso para se aproximar de seus filhos.
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— Um grupo de moradores que nio era carola como os
outros foi na boca e caguetaram ele.

Quando questionados sobre quem o executatia, 0s
soldados se esquivaram. Alegavam que ndo queriam ir para o
inferno. Ja o Di, que sequer foi chamado para participar do
“veredicto”, ndo fez cerimonia:

— Levantei a mao e disse: “Deixa pra mim passar esse”.

Os traficantes encararam aquela iniciativa como um
atestado de frieza do Di, o que aumentou sua reputa¢io na facc¢ao
e na comunidade.

— Depois daquele dia neguinho nunca mais me chamou
de “Mijado”.

O chamavam assim apds o episédio com os policiais,
mas, depois que ele se candidatou a matar um ex-padre enquanto
0s outros se negaram a cometer o que consideravam um
sacrilégio, ninguém mais teve coragem de tirar sarro da sua cara.
Nio sabiam que ele queria fazer aquela execu¢do motivado por
um sentimento de vinganga, pois quem veio a sua cabeg¢a foi o
homem que o havia estuprado.

— Nio posso com esse tipo de filho da puta. Como eu
queria entrar 12 no H, ta ligado? Ia rolar um banho de sangue.

Em um dos andares do pavilhdo H do Presidio Central
ficam apenas os presos que cumprem pena por crimes sexuais.
Sio separados dos demais, que nio aceitam a presenca de detentos
acusados de estupro.

— Tu nio ¢ religioso, Di?

— Até acredito na existéncia divina de Deus, mas ele nao
olha por mim. E mesmo se olhasse, eu ia encher aquele padre

filho da puta de bala igual.
— Foi isso que tu fez?

— Claro que sim. Que o Diabo o tenha.
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Saiu da reunifo e caminhou a passos largos e com sangue
nos olhos em direcdo a regido do bairro onde seu alvo morava.
Aos berros, interrogou alguns moradores para saber qual era a
casa do padre. Quando a encontrou, meteu o pé na porta e entrou
com arma em punho. Na sala, doces, bonecos e carrinhos de
brinquedo estavam espalhados pelo chdao. Andou pelos comodos a
procura do peddfilo e viu que em um dos quartos havia uma
cimera filmadora em um tripé, apontada para a cama.

— Eu ja queria passar ele, mas quando vi a porra daquela
camera foi a veiz que mais fiquei com raiva em toda existéncia da
minha pessoa.

Arrombou a porta do banheiro e 14 estava o sacerdote
corrompido, s6 de cueca, tentando se esconder atras da cortina do
box. Chorando e tremendo de medo, implorava por piedade.

— Entdo tu atirou nele?

— Primeiro eu pedi a bencgdo. Af fiz o sinal da cruz
naquele veado com o meu cano.

— Como assim?

— FEu disse “em nome do pai” e atirei em um brago.
Depois “em nome do filho” e pipoquei o outro. “Do espirito
santo” e dei um tiro em cada perna. O “amém” foi com uma bala
na testa daquele merda.

Fiquei sem saber o que falar apds esse trecho da historia,
que ele me contou com a maior naturalidade. Tentei ser natural
também:

— Acho que nio ¢ assim que se faz o sinal da cruz, Di.
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ALMA APENADA

Ja passou o tempo em que os criminosos de Porto Alegre
tinham mais respeito pelos assuntos considerados sagrados, como
os colegas de bando do Di que se recusaram a tirar a vida de um
ex-sacerdote. Hoje em dia a religidlo nio amedronta tanto os
bandidos. No dia 7 de abril de 2016, a Paréquia Nossa Senhora
Aparecida, localizada na zona sul da cidade, foi alvo de um assalto.
O padre e cerca de 20 fiéis tiveram seus pertences roubados por
dois homens armados que diziam, de forma irénica, estar
passando para recolher o dizimo. Se para essa dupla faltava fé ou
vergonha na cara eu nio sei. J4, para o Dj, faltava esperanca:

— Por que tu acha que Deus nio olha por ti?

— Depois de tudo o que falei pra tu da minha jornada, tu
acha que ele olha por mim?

Pensei em dar uma resposta reconfortante, mas a minha
sinceridade me impediu:

— Na verdade ta dificil de dizer que sim.

— Sou bandido e vivo no meio da malandragem. Nunca
nada de bom aconteceu pra minha pessoa nessa vida. Nio ¢
quando passar dessa pra melhor que vou me dar bem.

Eu sou melhor escrevendo do que falando, mas nesse
momento consegui encontrar as palavras que haviam me faltado
para tentar fazer ele parar de desacreditar tanto em si mesmo:
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— Dij, nio fica te apegando a esse negdcio de Deus olhar
ou nao por ti. Tu é quem controla as tuas atitudes, ndo ele. Eu sei
que as circunstincias da tua vida foram e vém sendo as piores
possiveis, mas se um dia tu conseguir fugir delas e decidir que tu
val fazer o bem pra ti mesmo, ninguém vai conseguir evitar, nem
Deus nem o Diabo.

— O que ¢ eu fazer o bem pra eu mesmo?
— E tu dar uma virada na tua vida.
— E quem disse que eu quero sair dessa?

— Olha onde tu ta, cara. Tu mesmo chama isso ai de
chiqueiro.

— E, mas eu vou sair.

— Vai sair e, com sorte, vai voltar se nao for morto nesse
meio tempo. O mundo é muito mais do que tu conhece. E muito
mais que a Bonja e a guerra que tu vive.

— Mas tem nego que ta bem pior do que eu. Hoje eu sou
patrio, ta ligado?

— Acontece que o teu conceito de poder ta equivocado.
Poder de verdade é ter liberdade sobre si mesmo. E ir aonde tu
quiser, fazer o que te der na telha e nio precisar dar satisfacio aos
outros.

— Eu nio dou satisfacdo pra ninguém, mano.

— Tu ta preso, cumprindo pena. Se tem uma coisa que tu
ta fazendo agora ¢ dar satisfacéio, da pior forma possivel.

— Pra quem?

— Pra sociedade, pras autoridades ou sei 14 pra quem.
Quando tu fica na frente de um juiz tu ndo tem que dar satisfagio
pra ele?

— E tu acha que juiz escuta o que nois fala? Eles ta 1a pra
escutar os porco. E o mané do promotor também. M¢ teatro. O
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que os policia fala pra eles é o que vai set. Os porco bola qualquer
lorota e pra eles vai ser sempre verdade.

Nio ¢ nada facil dar um pouco de esperanca e uma nova
visdo de mundo a alguém como ele, mas a0 menos eu estava
tentando. Se estava funcionando? Nao é o que parecia:

— Até que tu mandou bem nas palavra, escritor, mas eu
acho que minha alma ja é de propriedade do Diabo.

— Tu acredita que vai pro inferno?

— Ou pro inferno ou perambulando por af, que nem um
maluco que eu ja vi aqui.

— U¢, tu ja viu um espirito af na cadeia?

— Sim, mano. E nio vem dizer que era alunici..
Alunicina... Porra, como que fala?

— Alucinagio.

— Isso! Néo vem dizer que foi essa parada porque eu nio
sou cracudo nem cheirador de pé.

Cenario de diversas barbaries desde o dia em que foi
inaugurado pelo governador Leonel Brizola, em 1959, para os
mais crédulos e sensitivos o Presidio Central de Porto Alegre é um
gigante bau de almas penadas. Eu nio duvido que isso scja
verdade, j4 que a experiéncia sobrenatural que o Di tinha para me
contar era elaborada demais para uma cabega que ja estava repleta
de preocupagdes e temores no mundo dos vivos.

— T4 cheio de vivo querendo me pegar. Tu acha que eu
vou ter medo de morto?

Ele realmente contou o fato com a calma de quem nao
parecia temer visitas do outro mundo. Ja eu, confesso, senti um
frio na espinha. Segundo o Di, a primeira aparicio aconteceu
quando ele estava com o rosto colado a grade da janela, para
respirar um pouco de ar fresco, pois sua cela estava com a privada
entupida ha mais de um més e o fedor estava insuportavel.
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— Nois vive na sujeira mesmo. Tem veiz que é melhor
mijar num pote e tacar pela janela.

Entre uma e outra respirada mais funda, avistou um
homem parado no meio do patio, que estava descalco, vestindo
somente uma cal¢a jeans, e olhava fixamente para o Di. Aquela
cena lhe parecia muito estranha, pois suas vestimentas nio eram
de quem trabalhava para a administracdo do presidio, mas também
ndo era um horario em que os detentos tinham permissdo para
frequentar aquele local.

— No inicio achei que era um cupincha tentando fugir,
mas af ele ficava 1a paraddo me fitando.

Para conseguir olhar pela janela, que ficava mais ao alto,
era preciso subir em um balde. Ele deu espaco para um colega de
cela e pediu: “Da uma olhada aqui, meu cumpadi. Quem ¢ aquele
tiozinho parado 14?”. O outro detento subiu e disse ndo estar
vendo nada. O Di voltou a se equilibrar no balde e nio avistou
mais o homem, que aparentava ter mais de 60 anos de idade.

O tipo voltou a aparecer no mesmo lugar por mais alguns
dias, deixando o Di muito intrigado.

— Mandei a cambada parar de fumar maconha dentro da
cela porque achava que a fumaga tava me dando aquele teto. Tava
comecando a achar que ficar enjaulado tinha me deixado lesado
das ideia.

— E quando ele parou de aparecer?
— Depois que ele bateu um lero comigo.
— Sério que tu falou com um espirito?

— Mano, se tu acha que eu t6 de lorota pra cima de tu eu
ja paro por aqui.

— Nio, eu acredito em ti.

Contou que estava dormindo quando sentiu uma
presenca estranha. Acordou assustado ao ver que havia uma
pessoa de pé, em frente ao seu beliche, olhando para ele. Era o
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mesmo homem do patio, que dessa vez nao ficou apenas o
encarando:

— Onde que eu t6? — perguntou o homem com a voz
trémula e os olhos arregalados.

— Quem ¢ tu? Tu ta preso, malucol — respondeu o Di
enquanto avistava uma enorme cicatriz na altura da garganta do
idoso.

— Quantos anos faz que eu t6 aqui? — fez mais uma
pergunta enquanto olhava ao redor, o que fez o Di perceber que a
cicatriz dava toda a volta em seu pescoco.

— E eu vou saber, doiddo? Que ano tu caiu? — disse o Di
ja comecgando a acreditar que ndo se tratava de uma pessoa de
carne e 0sso.

— 1961. — respondeu a aparicdo a0 mesmo tempo que
passava uma das mios na propria cicatriz.

— T4 me zoando, tiozinho? — perguntou o Di enquanto
puxava lentamente uma faca artesanal de baixo do seu colchio.

— Tu viu quem me passou? — foi a ultima frase do
assustador detento.

Nesse momento um colega de cela perguntou com quem
ele estava falando. O Di se virou para responder e quando foi
olhar novamente o homem ja havia desaparecido.

— Ele sumiu?
— Sim, era a porra de um fantasma.
— Tu nunca mais o viu?

— Eu ndo olho mais pela janela. Vai que aquele tiozinho
vem me assombrar de novo.

— Mas tu disse que nio tinha medo.

— Meu medo nio é dele. Se a bandidagem me pega
falando sozinho de novo vdo comegar a me tirar pra louco. E aqui
nego noiado com espirito corre o risco de virar um também.

76



Disse ser famosa na cadeia a histéria de um detento que
alegava ver almas penadas perambulando pelas alas do Central. Na
galeria em que ele cumpria sua pena, objetos cafam sozinhos
durante a noite e camas pegavam fogo do nada. Além disso, por
vezes ele teria incorporado espiritos que faziam ameacas aos
outros presos, dizendo, com uma voz demoniaca, que todos que
ali morressem teriam suas almas presas ao presidio.

— Dizem que até chamaram um padre pra benzer a
galeria e exorcizar o maluco, mas ele continuou com aquela
piracio. Se fosse s6 a loucurinha ninguém daria bola, porque aqui
¢ cheio de viciado fora da casinha, mas com as parada voando e
pegando fogo parece que a negada levou a sério o papo de
demonio.

Segundo contam, como a visita do padre nio fez efeito,
os lideres da galeria se reuniram e chegaram a conclusio de que o
preso sensitivo deveria ser morto. A esperanca era que com ele
também sumissem os fenémenos paranormais. Amarraram-no em
uma cama e atearam fogo.

— Fizeram churrasquinho dele. Agora tu acha que eu vou
ser doido de sair falando por af que eu também vejo fantasma?

— E, acho melhor tu guardar esse segredo.

Essa historia circula pelo Presidio Central ano apds ano.
Os que a passam adiante dizem que, enquanto ardia em chamas, o
homem gritava com uma voz rouca e metalizada: “Nido vai
adiantar nada, vocés ja estdo no inferno!”
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A BOCA DO PADRE

— O que fizeram com o padre?

— O que benzeu a galeria? Nao sei, mano, isso foi antes
de eu entrar aqui.

— Nio esse, o pedofilo.
— Eu passei ele, mano. Tu ndo ouviu eu te contar pra ti?
— Sim, eu sei, mas o que fizeram com o corpo?

— Virou rag¢io de porco. Se o porco que comeu ja cagou,
cle ¢ merda de porco. Entdo se hoje ele ¢ merda de porco, ta
melhor de quando era vivo aquele filho da puta.

— Mas ninguém deu falta dele? E a casa? Ficou
abandonada?

— Vou te contar, mas deixa eu pedir pro meu cumpadi
Lamento passar um café aqui que a resenha ¢ longa.

— Como ele passa café af?

— Noéis usa uma meia pra coar. Meu cumpadi Lamento
bota fogo em papel higiénico e esquenta a agua dentro de uma
garrafa de plastico.

— Mas ela nao derrete?

— Nao, s6 encolhe. A base dela é mais dura, t4 ligado? E
s6 nao encostar demais na chama pra nao pegar fogo.
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— Isso nio faz mal, Di?

— Capaz! Te garanto pra ti que é o melhor café da
cidade.

Sim, faz mal. Essas garrafas sio feitas com um tipo de
plastico chamado politereftalato de etileno, o popular PET.
Quando aquecido, esse material solta dois compostos quimicos,
sendo que um ¢ cancerigeno e o outro esta relacionado a diversos
problemas sérios de sadde. Se uma garrafa de 4gua quando
deixada dentro do carro em um dia de sol ja solta essas
substancias, imagina uma que ¢é esquentada pelo fogo. Porém,
acho que nio ia adiantar muito eu tentar explicar isso para ele.

— Por que nao usam uma garrafa de vidro?

— Nio tem, mano. Quando entra vidro aqui logo vira
faca.

— E o p6? Conseguem como?

— O que nao falta aqui é p6. Nem do preto nem do
branco.

Eu preocupado com os maleficios do café feito na
gambiarra de plastico e o Di falando em cocaina e facas feitas com
vidro. Realmente dar conselhos de sadde naquelas circunstancias
seria uma total perda de tempo. Achei melhor deixar eles curtirem
o cafezinho sem culpa e retomar a histéria do padre:

— Entdo, o que aconteceu depois que tu matou o
peddfilo?

— Depois que passei ele eu ouvi um barulho vindo de
outro quarto. Abri a porta e vi uma tiazinha velha calda no chao,
na frente de uma cadeira de rodas.

A senhora idosa, que se atirou no chio assustada com os
tiros que vinham do banheiro ao lado, era mae do ex-padre que
acabara de morrer. J4 ndo falava e vivia em uma cadeira de rodas.

— A vozinha sé resmungava. Nao dava pra sacar nada do
que ela tentava falar.
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Quando os comparsas do Di chegaram para pegar o
corpo e leva-lo ao “agougue”, revistaram a casa em busca de
dinheiro e objetos de valor. Porém, apenas encontraram fitas de
video e brinquedos por toda a parte, além de uma roupa de freira
que estava no armario do quarto da cadeirante. A mulher, que
devia perceber tudo o que o filho fazia com as criangas, mas que
mal podia se mexer na cadeira de rodas, era uma beata.

— Eu passei ele porque era um estuprador filho da puta,
mas eu nao podia passar aquela senhora.

— O que vocés fizeram com ela?
— Relaxa, meu cumpadi, ja vou chegar la.

A casa acabou virando um dos pontos de droga mais
requisitados da regido e ficou conhecida como “a boca do padte”.
Além de ser grande, a residéncia tinha duas entradas para carro.
Assim foi possivel fazer uma espécie de delivery, onde o
movimento era intenso.

— La ndis tinha muitos fiéis, mas eles ndo queriam hostia.
Queriam po, erva e pedra.

— Vendiam bastante por ela ser bem localizada?

— Também, mano. Além disso, geral acreditava que era
uma droga abeng¢oada.

— Por ser a antiga casa do padre?

— Nio foi s6 por isso. Algum maluco espalhou que teve
a visio de uma santa depois de se chapar com o nosso toxico.
Légico que ele tava s6 tendo um teto, mas os outros viciados
compraram a ideia e queriam ver as parada divina também.

Moradores frequentemente sao expulsos por traficantes
de suas casas que sdo transformadas em pontos de comércio de
drogas. Isso é muito comum em zonas pobres de Porto Alegre.
Uma vez fui abordado por um homem na Praca da Matriz, no
Centro de Porto Alegre, que por sinal é repleta de ladrées que
roubam para sustentar o vicio. Ele dizia estar morando em seu
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carro com sua esposa e sua filha. Com os olhos cheios de 4gua,
me entregou duas folhas de caderno e nelas ele tinha escrito como
foi expulso de sua residéncia pelos traficantes do bairro Jardim
Carvalho, onde nem as escolas abriam mais devido aos constantes
tiroteios. Quando perguntei por que ele ndo tinha ido a policia, o
homem pegou as folhas da minha mio e disse: “E apenas por nio
ter dado queixa que noés ainda estamos vivos”.

Recentemente, a quadrilha conhecida como os "V7", a
qual abordo mais adiante, teria tomado em torno de 40 casas de
moradores da Vila Pantanal, na zona sul de Porto Alegre, para
guardar armas e drogas. Em um dos casos, uma familia que ja
vivia ha mais de dez anos no local teve a residéncia invadida por
pelo menos 15 homens armados com metralhadoras e pistolas.
Tiveram que abandonar a casa apenas com a roupa do corpo.

Era facil encontrar nas palavras do Di a confirmagio
desse tipo de pratica e das represalias feitas a quem no respeita a
lei do siléncio imposta pelas quadrilhas nas comunidades:

— A gente semo bom com a comunidade, mas tem que ta
firmado com o movimento. Quem cagueta ndis pros homi e faz
trairagem, ta fudido.

No caso da boca do padre uniu-se o util ao agradavel. Em
vez de expulsarem a velha senhora, encontraram uma utilidade
para ela.

— O que fizeram com a senhora da cadeira de rodas?
— Tu ja vai saber, deixa eu contar.

As filmadoras, que o homem usava para gravar os abusos
que cometia com as criangas, foram transformadas em cimeras de
monitoramento. Segundo o Di, elas controlavam a entrada e saida
de usudrios e a aproximagio de ameagas.

— Se aparecia policia perto da boca, néis fechava tudo e
rapava fora pelos fundos.

— E a droga? Ficava la?
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— Sim, mas ficava escondida.
— Onde?

— Mano, pode ser policia ou bandido, ninguém levanta a
saia de uma senhora vestida de freira sentada em uma cadeira de
rodas.
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DESMANCHE DO SEQUESTRO

— P6, Di, usaram a freira pra esconder drogas?

— Aham, foi pra isso que serviu a tiazinha enquanto ela
tava viva.

— Ela morreu?

— Finalmente foi pra junto do Senhor.

— Ja estava muito velha, né?

— Sim, mas ela nao morreu de velha. Morreu de tiro.
— Porra, vocés mataram a freira?

— Nio foi a gente que matemo ela. Quer dizer, acho que
nio foi ndis. E que ela foi abencoada com uma bala perdida, ta
ligado?

Ele contou que a boca do padre era tio famosa e lucrativa
que traficantes rivais tentavam a toda hora toma-la. No inicio,
quando ndo havia muitos do seu bando no local para protegé-lo
de um ataque, a ordem era sair pelos fundos levando o dinheiro e
deixando os entorpecentes embaixo da cadeira de rodas, cobertos
pela saia da roupa de beata da velha senhora. Depois, o Di e seu
bando voltavam em maior numero para recuperar o ponto. Foi
em uma dessas retomadas de poder que a idosa ficou no meio do
ogo cruzado e foi atingida.
fi ruzado e foi atingid

— Di, o que rolou com o padre pedéfilo ndo me deu a
menor pena, mas a pobre senhora ndo merecia isso.
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— Sabe o que eu acho, mano?
— O que?

— Que foi Deus que guiou aquela bala até a testa daquela
vozinha. Ela teve que viver com aquele covarde de merda que era
o filho dela e depois ainda teve que aturar néis escondendo
mercadoria no meio das perna dela. Se a vozinha ainda tinha
alguma consciéncia de pensamento acho que ela ja tava rezando
pra passar dessa pra uma melhor.

— Nio se pode tirar esse tipo de conclusio pelos outros.
Se ela queria ou ndo levar um tiro nio é tu que vai dizer.

— T4, mano, mas cla ja tava mais pra la do que pra ca
mesmo.

— Cuidado, ela pode vir puxar teus pés durante a noite.
— Ja te falei pra ti que nio tenho medo de morto.

— E verdade. E pelo jeito nio tem muito medo dos vivos
também, se ndo ja teria abandonado essa vida.

— Das maldade dos vivo eu tenho consciéncia da
capacidade, mas eu mesmo me protejo, porque rezar nio adianta.
Aposto que aquela vozinha rezou a vida toda e olha no que deu.

— Tu ndo te protege coisa nenhuma. Vira e mexe tem
histéria de tiroteio pra me contar. Tu sé nido morreu ainda por
sorte.

— Em sorte sim eu acredito. Eu nunca tive, mas ja vi
quem teve. Ja te contei pra ti a histéria do fantasma do
desmanche?

— Ainda ndo. Outra alma penada?

— Naio, mano. Era uma mina no porta-malas de um
carro.

— Morta?

— Nao. Tava vivinha.
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— E o que a sorte tem a ver com isso?

Havia uma garagem clandestina na Bom Jesus que era
utilizada pelos traficantes como desmanche de carros roubados.
Eles desmontavam e vendiam as pecas para pequenas oficinas da
cidade. Certo dia, o Di foi convocado para substituir um
integrante da quadrilha que fazia a seguran¢a do local, que nao
queria mais o cargo porque alegava que o desmanche estava mal-
assombrado.

— Por que ele achava isso?

— Ele dizia que ouvia um choro de mulher vindo do
meio do ferro-velho, mas na madruga nio ficava ninguém l4
dentro além dele.

Na primeira noite que o Di trabalhou como vigia do
desmanche ja escutou o choro de mulher. Porém, ao contrario do
seu colega medroso, ele foi investigar de onde vinha aquele
gemido. Apds afastar algumas pegas e subir em carcagas de carros,
chegou a um sedd cujo desmonte ainda nio tinha sido iniciado.
Estava coberto por uma lona e quando ele a retirou o choro ficou
mais alto. Abriu o porta-malas e 12 estava uma mulher amordacada
e com os olhos vendados, debilitada e chorando com o pouco de
forca que ainda tinha para respirar.

— O que tu fez com a coitada?

— Salvei ela, mano. Chamei um parca que sabia dirigir e
larguemo ela na porta de um hospital.

— Bom saber que tu fez isso. E teus chefes nio te
repreenderam?

— Nio, mano. Porque nio foi néis que botou ela na mala
daquele carro.

— Entdo como ela foi parar 1a?

— Isso eu também fiquei me perguntando. Depois de
matutar uma caralhada de tempo eu cheguei a uma conclusio de
como fol aquele acontecimento.
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A conclusio dele realmente fazia sentido. A mulher teria
sido sequestrada e colocada no porta-malas do préprio carro. Por
ironia do destino, os sequestradores andaram poucas quadras até
que foram assaltados pelos integrantes do bando do Di, que
apenas quetiam roubar o carro e foi o que fizeram. E provavel que
a vitima tenha levado uma pancada na cabeca e desmaiado por um
bom tempo. Isso porque, durante o percurso que fizeram até o
desmanche, os criminosos da Bom Jesus ndo ouviram qualquer
batida ou gemido.

Esse nao tinha as caracterfsticas de um sequestro
relimpago, crime muito comum em Porto Alegre. E possivel que
ela fosse de alguma familia rica ou trabalhasse em uma instituicao
financeira, o que ¢ um perfil de vitima muito visado pelos
bandidos. Uma prova disso é que no dia 29 de abril de 2016 a
policia evitou o rapto de um funcionario de banco ao prender seis
homens no bairro Menino Deus. Eles foram presos com trés
toucas ninja, lacres (espécie de algema), fita adesiva e dois
revélveres calibre 38. O plano deles era deixar a familia da vitima
com metade do bando enquanto os outros acompanhariam o
homem até o banco, onde ele realizatia diversas transaces sob a
ameaga de ter sua esposa e filhos mortos caso nio cooperasse.
Felizmente, nesse caso, os ctiminosos estavam sendo monitorados
pelo Departamento Estadual de Investigagoes Criminais (Deic),
que os interceptou e evitou a agao.

A mulher que passou dias no porta-malas do carro deve
ter escapado de um plano parecido com esse.

— Como que durante o dia ninguém ouvia o choro da
mulher?

— Os maluco do desmanche passam o dia martelando e
ouvindo funk, além de ser um bando de chapado.

O Di era um bandido e isso eu ndo podia negar, mas o
fato de ter socorrido a mulher me fez pensar que seu carater nao
estava completamente contaminado pela maldade.

— Viu sé como ela teve sorte?
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— Como sorte se ela foi sequestrada?

— Sim, mas ndis robemo o carro e ela se safou dos
maluco. Vai saber o que iam fazer com a mina.

Quando achei que eu havia terminado de escrever esta
parte da histéria, uma coincidéncia aconteceu. Durante uma pausa
que fiz para tomar um café e ler mensagens no celular, recebi de
um amigo um video de uma tentativa de sequestro que acabara de
ocorrer a poucas quadras de onde moro. Trés homens com os
rostos cobertos por lengos tentaram arrastar uma adolescente para
dentro de um carro e s6 niao conseguiram porque ela estava
acompanhada de outro jovem, que a agarrou pelos pés e evitou
que os criminosos a levassem. No mesmo dia, uma estudante nao
teve a mesma sorte ¢ foi levada por um grupo de sequestradores.
Sei disso porque, no mesmo grupo em que o video foi
compartilhado, outro de meus amigos narrou, quase que em
tempo real, a acio que aconteceu nas proximidades da faculdade
particular onde leciona:

— Bah... Levaram uma estudante agora, aqui na frente da
faculdade. Ttrés caras também. — escreveu ele.

— Sérior Tu viu? — perguntou um dos meus amigos mais
amedrontados.

— Eu nio vi, mas deu pra ouvir os gritos daqui da sala de
aula. — respondeu.

— Tu t4 dando aula e escrevendo no grupo ao mesmo
tempo? — perguntei.

— Acabou a aula... Acabou o clima. — escreveu ele antes
de enviar uma imagem da sala vazia.
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FOGO AMIGO

Antes de conhecer o Di e sua histéria eu acreditava que
os sequestros eram frequentes apenas em bairros nobres. Porém,
ele me fez entender que esse tipo de crime persegue qualquer um
que tenha dinheiro. E isso é o que ndo falta para os chefes do
trafico.

— O que tu vai fazer quando sair dai, Di?
— A primeira coisa que eu vou fazer?
— Nio. Quero saber o que tu vai fazer da vida.

— Que tu acha, mano? Nio te ligou ainda que eu sou do
trafico?

— Sim, mas tu vai voltar pra boca do padre? Vai
continuar sendo soldado?

— Nio. Vou ser gerente, ta ligado? Vou ter minha
propria boca. Porque eu subi no conceito do patrio.

— Ele também ta preso?

— Podicre.

— Por que tu subiu no conceito dele?
— Por que eu salvei a Dona Imperatriz.

“Dona Imperatriz” é como o Di e os outros soldados da
sua faccdo chamavam a namorada de um dos chefes do grupo.
Para muitas jovens de bairros pobres de Porto Alegre, se
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relacionar com traficantes pode patecer uma escolha vantajosa,
afinal, eles tém muito dinheiro e mandam e desmandam dentro de
suas comunidades. Porém, elas ignoram o provavel destino que as
espera. A maioria acaba na prisdo ou, o que é muito piot, nas
maos dos inimigos do seu amado. No caso da Dona Imperatriz o
perigo ndo estava somente nos integrantes das facgdes rivais.

— O que aconteceu com ela?

— Ela sofreu um sequestro, mas no fim ela saiu inteira
gracas a minha pessoa.

O Di ja estava no Central quando o seu chefe, também
preso, saiu da sua cela irado, quebrando tudo e chutando quem
estava pela frente, apds receber uma chamada telefonica. Sua
namorada tinha sumido e a ligacdo era dos sequestradores que
exigiam R$ 300 mil para libera-la.

— Como tu salvou ela se tu ja estava preso?

— Acontece que o filho da puta que fez todo o
planejamento do esquema também tava enjaulado aqui.

Havia um novo detento que era muito bom com
numeros. Ele tinha facilidade em fazer contas por ter completado
o ensino médio. Era um homem bem articulado e acabou se
aproximando do chefe da fac¢io, que mostrava certa admiragao
pelo detento erudito. Ja o Di, por falta de empatia ou por invejar a
rapida aceita¢do do novo brago direito de seu patrio, niao foi com
a cara do novato:

— Nunca engoli aquele engomadinho. Era cheio das
balaca, dos palavreado dificil. Fora que era um puxa-saco do
caralho.

Além de dar aulas para o chefe, que queria aprender a ler
e escrever, o homem passou a fazer a contabilidade da galeria. Isso
o fez perceber a enorme quantia que estava em dominio do seu
superior.
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— O maior erro do patrdo foi ndo ter revirado a vida do
maluco antes de deixar ele mexer com a contabilidade do
movimento.

— Por que, Di?

— Porque ele ia ver que o novo protegidinho dele ja tinha
passagem por sequestro.

O homem deixou seus comparsas, que nao estavam
presos, de sobreaviso. Como ele estava sempre proximo do chefe
do trafico, escutava as conversas que ele tinha ao telefone, muitas
com sua namorada. Em uma delas, antes de desligar, a mulher
disse que estava indo a uma estética onde ia se preparar para o dia
de visitas. Com o ouvido atento, o dissimulado contador pegou
outro celular e deu o sinal verde para que seus companheiros de
crime raptassem a descuidada Dona Imperatriz.

— O patrio falava pra ela nio sair muito da Bonja, mas
sabe como que ¢ mulher bonita, gosta de ficar dando banda pra se
aparece.

Os homens mataram o capanga que fazia a seguranca da
mulher e a levaram para um cativeiro. Ela ficou amarrada e
amordacada em um quarto de apartamento sob a vigia de
criminosos fortemente armados, incluindo uma crianca que
portava uma submetralhadora.

— Como tu descobriu que o contador tava envolvido?

— Fiquei ligado porque ele tava fazendo uma correria pra
liberar rapido o pagamento do resgate. Fora isso o maluco s6 saia
de perto do patrdo pra falar no celular. Ou ele falava mocoziado
ou trocava mensagem com alguém.

— Af tu comecou a suspeitar dele?

— Sim, o comédia sempre se escondia pra atender ou pra
ligar.
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O Di ficou de olho quando o homem escondeu seu
aparelho de celular em um buraco na parede, atras da privada de
sua cela.

— Meu pressentimento em relacdo a trairagem dele tava
mais do que certo, escritor.

Quando ele se afastou para ir ao encontro do chefe, que
bufava de raiva por terem mexido com a sua amada, o Di pegou o
celular e viu que nas mensagens havia a foto da Dona Imperatriz
amordacada. Como ndo sabia ler, pediu a ajuda de outro detento
que lhe leu todas as mensagens. Elas constatavam que o contador
era o principal responsavel pelo sequestro da mulher.

— O filho da puta era o cabeca da historia.
— Depois que tu descobriu tudo, tu matou ele?

— Nio, mano. Se eu passasse ele os parca dele iam mata
a Imperatriz. Af o patrdo ia me passar depois. Entdo primeiro eu e
o professor peguemo o celular algumas veiz até descobrir onde ela
tava.

— Quem ¢ o professor?

— E o maluco que me leu as mensagens. Depois te falo
melhor dele.

— Ta. E tu nio contou pro teu chefe o que tava
acontecendo?

— Naio podia. Porque sei como funciona com o patrio.
Ele nio ia se segurar e ia matar o maluco antes de ndis salvar ela.

— Como vocés descobriram o endereco do cativeiro?

— Troquemo mensagem com eles como se ndis fosse o
contador. Tudo na surdina.

Assim que descobriu o endereco, o Di ligou para um
integrante do seu bando que juntou um grupo de soldados do
trafico para resgatar a Dona Imperatriz. Invadiram o apartamento
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que servia de cativeiro e mataram todos os comparsas do
contador, incluindo a ctianca.

— Mandei a tropa mais cabulosa que ndis tem pra invadir
o cativeiro. Se meteram com quem nio deviam, ta ligado?

—FE, eu percebi.

— A depois foi s6 entregar o contador de bandeja pro
patrio.

Apb6s saber que a mulher estava a salvo e os
sequestradores estavam mortos, ele entrou na cela do seu chefe
onde também se encontrava o contador. Era a hora de revelar a
traico e o principal responsavel pelos piores dias da vida da Dona
Imperatriz ndo tinha para onde fugir. O Di me contou como foi
didlogo em que ele entregou o traidor. Foi mais ou menos assim:

— Peguemo a Imperatriz, patrdo. Ela ja td em casa sem
nenhum arranhio. — disse o Di ao interromper uma conversa do
seu chefe com o mandante do sequestro, que cuidava dos dltimos
detalhes para o pagamento do resgate.

— Ta de cad, Di? E os filho da puta que pegaram ela? —
perguntou, surpreso, o lider da fac¢ao.

— Eles ta morto, patrio. — respondeu o Di enquanto
colocava o celular do traidor em cima da mesa que ele utilizava
para fazer a contabilidade do trafico.

— Todos? — perguntou seu chefe.

— Nio. Ainda falta um. — disse o Di a0 mesmo tempo
que barrava o caminho do contador que ja tentava sair de fininho
da cela.

O apenado comegou a gaguejar ao tentar convencé-los de
que tudo ndo se passava de um engano. Foi entdo que o Di se
retirou da cela e fechou a grade, deixando apenas os dois do lado
de dentro. Atirou uma faca para seu chefe e disse: “Ele € todo teu,
patrao”.
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— Mano, acho que nem consigo te descrever como o
patrido passou aquele filho da puta.

— Por queér

— Porque jorrava tanto sangue do maluco que eu tinha
que virar a cara toda hora pra ndo pegar no meu olho.

— O que fizeram com o corpo?

— Nio sobrou quase nada do corpo. E o que sobrou o
patrdo deu o jeito dele.

— E qual foi o jeito dele?

— O que nio falta pra ele é grana e neguinho que quer os
baguio dele. Pagou quem tinha que pagar e os maluco do presidio
deram um sumico na carnica.

Depois desse episédio o Di subiu no conceito do seu
chefe e, consequentemente, na hierarquia do seu bando, assim
como seu patrio ganhou ainda mais respeito no meio da
bandidagem. Nio foi apenas por raiva que ele esquartejou o
mandante do sequestro de sua mulher. Quando outro criminoso
se mete com a familia de um traficante, ele nio ¢ simplesmente
morto com um tiro ou uma facada, mas também é mutilado para
que seu corpo, ou parte dele, sirva de troféu e aviso para qualquer
outro que pense em fazer o mesmo.

Foi isso o que aconteceu com quatro jovens encontrados
decapitados, em novembro de 2016, na regido metropolitana. Eles
haviam assaltado a casa da mie de um perigoso detento, dias antes
de morrerem. Seus corpos foram encontrados com maos e pés
presos por lacres plasticos. Um deles estava com um mamilo
cortado, revelando que houve tortura antes da execucio. Além
disso, nao foram encontradas marcas de tiros, o que indica que
tenham sido mortos pela decapitacio.
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MISSAO INGRATA

Naquela altura eu ja tinha por certo que o Di estava
cumprindo pena por trafico de drogas, mas eu queria confirmar
iss0:

— Por que tu t4 ai? Te pegaram traficandor
— Naio, mano. Eu caf por outro motivo.

Em uma tarde, durante um temporal que ja comegava a
alagar as ruas de Porto Alegre, o Di recebeu a ordem de “apagar”
dois viciados que estavam devendo uma boa quantia. Além da
divida, alguns moradores se queixavam que a mesma dupla andava
invadindo suas casas e roubando objetos.

E comum que nas regides dominadas por traficantes os
moradores pecam a eles que enquadrem quem assalta dentro da
comunidade. No bairro Mario Quintana, essa pratica acabou em
tragédia para a proprietaria de um agougue e seu pai. Os dois
foram mortos a tiros em seu préprio comércio, no dia 21 de maio
de 2016, pelo mesmo homem que ja havia assaltado trés vezes o
local. Eles estavam conversando no balcdo quando ele entrou e
matou ambos a queima-roupa. O crime foi uma forma de
vinganca contra os comerciantes, pois o larapio havia sido expulso
do bairro pelos traficantes locais. Eles agiram apds terem recebido
reclamac¢bes dos donos do acougue. Quatro dias depois dos
assassinatos, a policia prendeu preventivamente o suspeito de
matar seus delatores. Ele estava no Loteamento Timbauva, aquele
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mesmo local onde adolescentes tatuam nas mios a frase "Inimigo
¢ de graca”.

A dupla que o Di precisava encontrar nio seria apenas
expulsa da Bom Jesus. Como também estavam endividados, além
de cometerem furtos, eles ja haviam recebido a sentenca de morte.

— Eu s6 sabia que eram dois, que eram irmios e que eu
tinha que passar eles.

Ap6s interrogar alguns dos moradores que tiveram suas
casas invadidas, descobriu que estava indo atras de Palito e
William. O mais velho, depois de passar um tempo na cadeia, foi
solto e acabou atraindo o irmdo cagula para o vicio. Ambos
estavam inadimplentes e dever para traficante é como assinar a
propria sentenga de morte. Di se viu em uma encruzilhada. Palito
foi seu primeiro amigo e ja tinha o ajudado muito quando crianca.

— Nio me importava em passar o William. Nao era mais
do meu conceito desde que tentou fazer aquela mina na covardia.

— E o Palito?
— O Palitinho eu ainda tinha como meu parceria.

Decidiu que precisava encontri-los antes dos outros
soldados do bando que também estavam na caca da dupla. Porém,
ao contrario dos demais, o Di sabia bem onde procurar. Foi até o
antigo barraco onde ja haviam morado juntos e 14 estavam os dois
completamente entorpecidos, sucumbindo ao crack. Conseguiu
acorda-los jogando em seus rostos a agua da chuva, que ja havia
invadido o barraco.

— Tava alagando a porra toda.
— Entrou muita 4gua no barraco?

— Ja tava passando do joelho, mano. Teria sido melhor
eu ter safdo e deixado aqueles dois morrer pelo afogamento.

Tentou explicar que suas vidas estavam por um fio e
pediu que sumissem da Bom Jesus. Voltou a boca e pagou do
préprio bolso a divida, dizendo que havia encontrado os irmios e
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que eles lhe deram o dinheiro. Levou uma bronca por ter aliviado
os devedores. Mesmo que eles tivessem quitado o valor, a ordem
era mata-los.

— Me fiz de louco e desci no conceito do movimento sé
pra salvar a pele daqueles dois.

O conselho que o Di deu a dupla entrou por um ouvido e
saiu pelo outro. E como naqueles filmes de terror em que o zumbi
tem uma arma apontada para ele, mas vai em dire¢io a quem esta
armado mesmo assim e leva um tiro na cabeca. Zumbis do crack
nio conseguem mais raciocinar. Vao em dire¢do a pedra sem dar
importancia se suas vidas estdo em risco ou nio.

— Na real eles ja tavam morto por causa da pedra.
Alguém s6 precisava encurtar o caminho.

Eles permaneceram no bairro e ndio demorou muito para
que voltassem a se tornar devedores. A missio entio foi dada
apenas ao D1, por ter fraquejado na primeira vez.

— Foi foda, mas nio teve jeito. Além de tudo eles tavam
metendo os morador da comunidade.

Ele foi até o barraco, mas eles nao estavam. Sabia que o
William guardava algumas pingas em um buraco escondido por
uma laje solta. Sdo aquelas aguardentes que vém em garrafas de
plastico mole, cujo gosto mais parece de vinagre. Pegou uma,
sentou em um caixote € comecou a beber como se fosse agua
enquanto os aguardava. Precisava estar anestesiado para fazer o
que tinha que fazer.

— Nao sou de arregar, mas dessa veiz tive que meter pra
dentro aquela barriga-mole.

O problema ¢é que eles estavam demorando a chegar e o
Di ja estava ficando muito bébado. Quando ouviu um barulho na
porta, se apoiou com uma das mios na parede de madeira bamba,
para conseguir ficar de pé, enquanto tentava firmar a pistola com a
outra. Os irmdos entraram e ele abriu fogo, atirando para tudo o
que ¢ lado.
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— Mano, eles eram dois, mas eu tava vendo quatro.

William, que entrou na frente, levou quatro tiros e morreu
na hora. Seu irmio, que deve ter sido acertado somente de raspio,
fugiu em disparada. O Di tentou correr atrds, mas se sobtio ja
andava cambaleando por causa do seu tornozelo, completamente
embriagado conseguiu avancar apenas duas quadras antes de
desabar e apagar no chio.

— Tu acertou o Palito?
— Nao sei. Acho que ndo. S6 lembro que caf atirando.

Alguns moradores da volta que ouviram os tiros ligaram
para a policia. Outros avisaram os traficantes, que chegaram antes
no barraco e levaram o corpo do William, mas nao avistaram o Di
que estava alcoolizado e atirado a duas quadras de distincia. J4 a
patrulha da Brigada Militar que foi checar o chamado pegou outro
caminho e o encontrou deitado, no meio da encharcada rua de
chio batido, com a arma na mao.

— Minha sorte ¢ que a rapaziada chegou antes dos policia
no barraco e levaram a carcaga do William pro agougue. Cai
porque quando me cataram eu ja era di maior e tava com um
ferro.

O acougueiro do bando é o especialista em corte de
carne. E quem tem a funcdo de sumir com os corpos de desafetos
mortos. Sabe bem como esquartejar e sumir com os pedagos, que
sdo jogados em rios, queimados ou dados aos porcos.

— O que tu disse pra policia quando te encontraram?
— Eu tava apagado do trago. Acordei ja preso.

O sumico do William livtou o Di de uma pena muito
maior. Ele foi preso apenas por porte ilegal de arma, o que
significava que logo estaria solto. A policia concluiu que ele estava
embriagado e dando tiros para cima.

— Nunca mais soube do Palito, Di?

— Sei dele sim, infelizmente.
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— Ele morreu?
— Nada. Ele ta aqui.
— Af no Central?

— Podicré, s6 que na galeria dos meus contra da
Cruzeiro. Firmou com eles.

— Como tu sabe?

— Como nio ia saber? O comédia falou pra geral que vai
me passar pra vingar a morte daquele cuzio do irmio dele.
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REVANCHE DO DESTINO

Se ele teve que atirar mesmo nio querendo no Palito,
matando o Willian, o gatilho foi apertado com gosto em outras
ocasides. Foram mortes inseridas em contextos que favoreceram a
histéria do Di, colocando-o como uma espécie de justiceiro. Além
do ex-padre peddfilo, contou ter executado um homem dentro da
prisdo, também motivado pela “revanche do destino”, como ele
mesmo nomeou. Por cautela, ndo me disse quando nem como,
mas sim porque o matou.

Sdo os proprios presos que indicam onde querem cumprir
pena dentro do Presidio Central. Isso evita que o apenado caia nas
maos de inimigos e seja assassinado ja nos primeiros dias de
detengdo. Um novo detento havia escolhido ficar na galeria
dominada pelo grupo do Di. Quando questionado pelos lideres da
faccdo o porqué da escolha, disse querer trabalhar para eles em
troca de protecio, pois estaria sendo cacado pelos rivais do bando.
O motivo seriam alguns furtos na area dominada pelos traficantes.

— Isso acontece toda hora. Sempre tem neguinho
querendo firmar com ndis pra ndo morrer na mao dos contra.

— Entdo vocés aceitaram ele na facgao?

— Na real a gente deixou o tio ficar na galeria. Se ele ia
servir pra algo ou ndo ndis ainda nao sabia. Mas o tio ja tava velho
e cansado, por isso a gente nem esquentemo.

Era um homem mais velho e o crime que o mandou para
a prisdo, a principio, teria sido a violagio de uma medida protetiva
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pedida por uma de suas ex-companheiras. Aos poucos foi se
aproximando do Di, com quem conversava bastante entre um
cochilo e outro.

— Geral chamava ele de “Soneca”. O tio sé dormia.

Um dia ele deixou escapar que tinha dois filhos, mas que
ndo os via ha muitos anos. Depois, contou que ja havia morado na
Bom Jesus, mas que na época bebia muito e acabou se afastando
da familia. Tratava-se do pai de Palito e William, que matou a
propria mulher na frente dos dois, mas o Di ainda nio sabia disso.

— O Soneca dizia que o trago tinha afastado ele dos
filhos. Baita migué! O covarde tava era fugido porque tinha
matado a mae deles.

O homem, que dormia muito durante o dia, passava as
noites acordado. Estava aguardando a melhor hora para agir. A
madrugada, enquanto os outros dormiam, era 0 momento mais
propicio para o que queria fazer.

— Depois que eu fui ter o entendimento do motivo pelo
qual o tiozinho cochilava tanto de tarde.

Era uma noite fria e o Di estava dormindo, aquecido por
dois cobertores. O homem se aproximou e colocou mais uma
coberta sobre ele. O detalhe é que essa estava embebida em
querosene, extraido de um fogareiro que os presidiarios utilizavam
para cozinhar. Por sorte, o Lamento, que dormia no andar de
cima do mesmo beliche, acordou com o cheiro forte do fluido e
chutou o rosto do incendiario antes que ele pudesse acender o
tésforo que tinha em maos. Os demais presos da cela pularam
sobre cle e o imobilizaram. Sob chutes e socos, 0 homem gritava
repetidamente: “Ele matou meu filho!”.

— Ele foi espancado até a morte?

— Naio. Primeiro néis tinha que ter por conhecimento de
quem ele tava falando. Depois que entendi que o filho do doido
era o falecido William. Af peguei o servi¢o pra mim.

— Como tu fez, Di?
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— Deixa quieto, escritor. O Soneca dormiu e nio
acordou mais. E assim que foi. Matou a prépria mulher e ainda
quis me passar. Ja foi tarde o filho da puta.

O fato de o William ter guardado por muito tempo uma
bala de revélver e nela ter escrito o nome do pai, deixou o Di de
consciéncia leve em relagio a mais essa morte. Teria vingado o
homem que ele mesmo matou. Ao menos ele queria se convencer
disso:

— Tenho por mim que o William teria por preferéncia a
morte do pai do que a minha, mesmo que eu tenha passado ele.
Foi mais uma revanche do destino, ta ligado?
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AGUA E CHAMAS

Em Porto Alegre o verdo ¢ sufocante. Ha dias em que,
além do calor de 40 graus, ndo é possivel sentir uma tnica brisa
nas escaldantes ruas da capital. Estivamos no més de janeiro ¢ era
um desses dias. Todo porto-alegrense sabe que depois de uma
tarde tio abafada vem um forte temporal. Foi o que aconteceu.
Arvores e postes cairam, fazendo com que muita gente ficasse
sem luz e agua, principalmente nos bairros mais pobres, onde as
empresas geradoras de energia demoram uma cternidade para
realizar os reparos necessarios que restabelecem o servico.

Eu fiquei apenas algumas horas sem energia elétrica. Ja no
Presidio Central a espera foi longa. Cinco dias ap6s o temporal o
Di me ligou. Eu bem que estava estranhando ele ter ficado tanto
tempo sem entrar em contato. Logo entendi o motivo:

— Eu tava sem bateria no celular, mano. S6 hoje voltou a
luz aqui nessa bagaca e eu consegui carregar o bichinho.

— Vocés estavam sem luz desde o temporal?

— Sim, maluco. Geral passou mal sem ventilador e agua.
Esse chiqueiro é um forno.

— Faltou agua também?

— Ainda ta faltando na real. Temo sem agua desde a
chuvarada. Sorte que o cantineiro da galeria é dus meu e separou
uma 4agua pra mim tomar. Pelo menos nio t6 morrendo de sede
que nem o resto da cambada.
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Em muitas das celas desse caldeirdo do inferno a privada
¢ um buraco no chio, onde, em média, trinta presos se revezam
para aliviar suas necessidades. Sem 4gua, nio ¢ facil de imaginar
em que estado ja estaria esse dep6sito de fezes. A reagdo do Di e
dos demais encarcerados ndo poderia ser outra que ndo a de
provocar uma rebelido:

— Deu dessa putaria. Tamo fervendo essa porra agora.
Liga na TV af que tu vai ver.

Era um sabado e eu estava na piscina, pois nem na
sombra dava pra aguentar o calor. Obvio que fiquei constrangido
com as diferentes realidades que estivamos vivendo naquele
momento e nio tive coragem de falar onde eu realmente estava.
Decidi mentir:

— Nio tenho como olhar TV agora. T6 em um parque.
O que tu queria que eu visse?

— Metemo fogo em tudo. Nao vamo déd trégua até a
porra dessa agua voltar.

Os presos ficaram cinco dias sem luz e a agua ainda nio
tinha voltado, o que gerou uma revolta geral no presidio.
Convivendo com um forte fedor e inconformados com a
impossibilidade de manterem a prépria higiene, atearam fogo em
colchGes e batiam nas grades das celas aos gritos de “queremos

agua”.

— Por mim ninguém se metia e podiam morrer todos
queimados. — disse minha vizinha ao ler a noticia em seu celular
enquanto tomava banho de sol a beira da piscina.

Esse pensamento ndo era nada fantasioso. Em 2012, 355
detentos morreram queimados e asfixiados durante um incéndio
que ecles proprios provocaram na Penitencidria Central de
Comayagua, que fica na regido central de Honduras.

Aqui, para a decep¢ao da minha vizinha, as autoridades
ndo deixaram o incéndio chegar a esse ponto. Do lado de fora o
Batalhao de Choque estava pronto para invadir, caso essa fosse a
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ordem, enquanto os bombeiros tentavam controlar as chamas que
safam das janelas do Central como se estivessem sendo cuspidas
por um incansavel dragio.

— Pra apagar fogo eles tém 4gua esses filho da puta. Ja
pra noéis eles ndo dio uma gota.

— Mas de que adianta colocar fogo nas coisas af? Vai
ficar ainda mais calor.

— Foda-se! E o tnico jeito. Se tu tiver outra ideia de
como noéis pode chamar a atengio me diz entdo. Tem até
helicoptero voando aqui por cima e filmando o que ndis ta
fazendo.

Ele estava certo no seu argumento. A midia foi em peso
para frente do presidio. Autoridades foram pressionadas e naquele
mesmo dia a 4gua voltou a correr pelos enferrujados canos e
incontaveis vazamentos préximos a fiagdo exposta das danificadas
e imundas paredes do Central.

— Hoje ¢ dia de ndis comemorar aqui, escritor. O esgoto
voltou a escorrer pelas rachadura das parede. Temo agua
finalmente.

— E o fogo?

— Ja apaguemo.

— Queimou muita coisa af dentro?

— Pouca coisa. Cama, parede e caiu um teto.
— O teto caiu em alguém?

— Niao. Na real ele ja tava caindo. Ai ndis tivemo que
empilhar um monte de livro pra fazer tipo um pilar e segurar ele,
ta ligado?

— Af os livtos queimaram e o teto caiu?

— Isso af. Pobre do professor, que tentou salvar os livro
e queimou as mao e os brago.
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— F a segunda vez que tu fala desse professor. Tem um
professor af?

— E como nédis chama ele. O maluco é encarnado nos
livro.

“Professor” ¢ o apelido que os detentos deram a um dos
encarcerados que ja teria lido todos os livros da galetia, além dos
que ficam disponiveis na parte térrea do presidio. E onde esta a
biblioteca do Central, que depende de doacbes e conta com um
acervo de mais de cinco mil exemplares, entre obras de fic¢ao,
romance e ciéncias exatas.

— O Professor é gente fina. D4 uma mao pra rapaziada.

Livros que abordam a literatura da Constituicdo e o
direito penal sio os mais procurados. Foi assim que o apenado
adquiriu um pouco de conhecimento juridico, usado para fazer
peticSes ao juiz e reduzir sua propria pena e a de seus colegas de
cela.

— A, quem sabe teu livto nio vem parar aqui dentro?
— Quem sabe, Di.

— Eu s6 gosto de um livro.

— Mas tu nio sabe ler. Como que tu gosta de um livro?
— E um livro que eu tenho.

— E qual é o titulo?

— Nio sei, maluco.

— Entdo como tu sabe que gosta dele?

— E que ele é oco.

— Se ele é oco nio serve pra nada.

— Claro que serve. Onde tu acha que eu t6 guardando
esse celular pelo qual néis ta trocando ideia?
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AS CELAS ENFEITADAS

Em uma de nossas conversas eu ouvi um som ao fundo e
perguntei o que era. O Di me disse que os colegas de cela estavam
assistindo ao seu programa de televisdo preferido.

— Por que vocés gostam desse programa?

— Pra passar o tempo. E tem veiz que esse gordinho
comédia fala de néis.

Tratava-se de um desses programas jornalisticos locais
que tém como foco a violéncia urbana, com um apresentador que
une o tragico ao comico para fazer do crime um entretenimento.

— Fala bem ou mal?

— Mal né.

— E vocés nao ficam brabos?

— Nada, escritor. Quanto pior fala de ndis melhor.

As facgoes gostam quando ganham midia. Aparecer nos
veiculos de comunicagio faz crescer a reputagio e o ego dos
grupos criminosos.

— Noéis é cabuloso mesmo.

Acho que ganhar notoriedade nao era a inten¢do do Di
quando decidiu topar que eu escrevesse sobre sua historia. Caso
fosse, ele teria se vangloriado mais em seus relatos e até omitido
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algumas situagbes que para muitos poderiam ser motivos de
vergonha.

— Qual a primeira coisa que tu vai fazer quando sair?
— Direto pra cachorrada.
— Como assim?

— Puteiro, mano. T6 numa tirissa desgracada desde que
inventaram a ala dos traveco.

Em 2012 o Presidio Central ganhou uma ala exclusiva
para travestis. Ela foi criada porque eles, quando misturados a
outros apenados, muitas vezes eram estuprados e linchados. Hoje
cumprem suas penas nas celas mais cuidadas e enfeitadas do
complexo, longe dos abusos diarios que sofriam de seus antigos
colegas de pavilhio.

— Geral usava traveco de mocé. Nego obrigava eles a
meter droga e outras coisas no rabo pra enviar de um pavilhio pra
outro.

— Celular também?
— Claro. E tinha veiz que era varios 20 mesmo tempo.

Diferente das outras galerias do Central, onde os
encarcerados ja nao se importam mais em conviver com as baratas
que fazem parte do cenario de sujeira generalizada em que vivem,
nessa galeria ndo hd insetos ou lixo espalhado pelo chio. A
limpeza ¢ rigorosamente mantida em dia pelos proprios detentos.

Por causa do artesanato que produzem, sio os unicos
com permissao para lidar com tesouras e agulhas. O ambiente
também conta com as préprias normas. Com direito a cerimonia e
festa para celebrar a unido, casar para poder namorar ¢ uma delas.
Existe a suspeita de casos em que o apenado estd com a cabeca a
prémio e seduz um travesti para poder ficar seguro nesse espago
localizado no terceiro andar do pavilhao H. Para o Di, isso nido é
apenas uma suspeita:
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— Tinha um caloteiro aqui na galeria que ja tava certo
que ia ser passado. Ele sumiu e ninguém mais viu o maluco.
Negada que tava atras dele acha que rolou transferéncia de cadeia.

— E nio foi isso que aconteceu?

— Que nada, mano. Foi o traveco que ele comia que
salvou a pele do doido. Acolheu ele na galeria deles e em troca ele
teve que casar bem casadinho.

O capricho e a vaidade ndo apagam o que o carcere niao
os deixa esquecer. Todos tém algum motivo pelo qual cumprem
pena. Mataram desafetos, trocaram tiros com a policia,
envolveram-se com o trifico, assaltaram bancos ou cometeram
algum outro tipo de delito.

— Sido bandido que nem ndis, sé6 que dido a bunda e
assumem. Diferente de uns e outros aqui que eu sei que dao sé na
moita. — disse o Di em voz alta e rindo como se estivesse
acusando um de seus colegas de cela.

O estilo marginalizado da maior parte dos travestis tem
uma explicacdo muito simples: a sociedade nio os acolhe. Para a
grande maioria, a exclusdo ja comega na infancia. Por apresentar
algumas preferéncias e trejeitos afeminados, a crianga passa a ter
problemas dentro e fora de casa. Ndo ¢é aceita pela familia, muitas
vezes sendo brutalmente agredida, e sofre bullying na escola.
Acaba por ndo conseguir estudar, problema que no futuro se
somara a muitos outros.

— Thu fazia sexo com eles quando era tudo misturado?

— Claro que metia. Eles dava uma quebrada de galho
legal.

— Mas era a forca?
— Capaiz. Eu s6 fazia no convencimento.
— S6 no carinho?

— Claro. Nio da pra brincar com eles. Tu ja viu um
traveco brabo?
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— Nao.

— O prefeito da galeria deles ta cumprindo porque pegou
o marido com outra mulher de tromba na cama. Matou um e o
outro ta na cadeira de rodas pro resto da vida.

Esse mesmo chefe da galeria dos travestis, ao qual o Di se
referiu, ndo tem apenas o crime passional como marca de
violéncia em seu passado. Quando crianca, ao assumir a
homossexualidade, teve seu corpo queimado da cintura para
baixo. O agressor foi o préprio pai, que o pediu para colocar uma
panela de 4gua no fogdo, pois faria macarrdo. Porém, a agua
fervente ndo era para cozinhar, e sim para atirar em suas nadegas
com a ideia de inutiliza-las para a pratica do sexo.

Quando crescem, ja longe de familiares e sem qualquer
estudo ou qualificagdo, resta o corpo como alternativa para gerar
renda. Uma hora ou outra a prostituicdo se apresenta como um
caminho de sobrevivéncia, e nio como uma escolha. O dinheiro
que ganham ¢ investido no processo de transformacio, com
implantes de silicone, tratamentos hormonais e cirurgias. Nos
lugares frequentados, o ilicito estd em toda a parte. Troca de
favores, drogas, roubo e todo tipo de atividade que promove a
desvalorizacio do ser humano.

Na manhi do dia 19 de julho de 2016, um travesti foi
preso por extorquir e assaltar os proprios clientes no Centro da
cidade. Ele marcava sempre por telefone o programa sexual e
cobrava em torno de R$ 300. Porém, apds o encontro, colocava
uma faca no pescoco dos clientes e exigia valores entre R$ 3 mil e
R$ 4 mil. Ele possuia at¢é mesmo uma maquina de cartdo de
crédito para receber esses pagamentos. Além disso, ele entrava no
Facebook das vitimas e mandava mensagens dizendo que iria
entrar em contato com suas familias para falar sobre os
programas.

Se nio presos, muitos acabam morrendo devido as
circunstancias em que vivem. Os motivos podem variar entre
violéncia, doengas sexualmente transmissiveis ou cirurgias
clandestinas mal conduzidas, algumas delas para a aplicacdo de
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silicone industrial. Também existem homens que transam com
travestis e depois acabam se voltando contra eles. Algum disturbio
mental se mistura com o arrependimento e um sentimento de
revolta que muitas vezes acaba em assassinato.

— Tu te protege, Di?

— De queér

— Tu usa camisinha?

— Nio vou te mentir pra ti que eu uso sempre.

— Quando tu usa?

— U¢, quando quem eu vou meter td com a mardita.
— Com aids?

— Isso.

— Mas como tu sabe se a mulher ou o travesti com quem
tu vai transar tem aids ou nao?

— Perguntando, mano.

Nio € a toa que a expectativa de vida dos travestis no pafs
¢ de 35 anos, enquanto a dos demais brasileiros gira em torno de
75 anos. O Brasil lidera o ranking dos pafses onde mais morrem
pessoas nessas condicOes. Aqui, um travesti ou transexual idoso é
um sobrevivente.

A ala especial do Presidio Central acaba sendo um refigio
de quem ¢ refugo, onde eles podem se relacionar sem as atitudes e
olhares repressores de conhecidos e desconhecidos. Os que nio
possuem um companheiro flertam com presos de outras galerias
através das janelas, se comunicando com o auxilio de pequenos
espelhos.

— Tem veiz que d4 até briga no patio porque nego da em
cima de traveco de outro.

— Mesmo conversando s6 pela janela eles sentem ciimes
se um tenta paquerar o travesti de outro?
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— Sim. Tudo pelo espelhinho.
— Tu namora pelo espelhinho também?

— Eu ndo, maluco. Que que adianta ficar de joguinho
com os traveco se nio da pra tocar neles?
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PALITO E O GATORADE

Devido a superlotagio, as celas ficam abertas em tempo
integral. Todos circulam livtemente pelo interior das galerias, onde
hi o dominio das fac¢bes e a guarda dificilmente entra. Os
contatos com a administracdo do presidio sdo feitos através dos
chamados “prefeitos” ou “plantdes”, que sdo representantes
escolhidos pelos grupos para o didlogo em caso de negociagdes e
reivindicagoes.

— Fora o Palito, tem mais gente querendo a tua cabega ai
dentro?

— Esquece o Palito, mano. Ele ja era. Tomou um
Gatorade.

“Gatorade” é o nome dado pelos detentos a forma de
matar adotada no Central. A vitima é imobilizada, enrolada em
cobertores e forcada a ingerir uma superdosagem de alguma
droga, na maioria das vezes cocaina. Quando entra em surto, uma
sacola é amarrada em sua cabeca, impedindo a respiragdo. Eu
pensei se tratar de uma forma silenciosa de execugdo, mas o Di
me disse que nao ¢ bem assim:

— O coquetel da morte nego toma na madruga.
— Para que os outros presos nio vejam?

— E pra pegar o maluco dormindo mesmo. Os outros
podem nio ver, mas escutam. Neguinho grita que nem um porco
na hora do abate.
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A vitima pode gritar, mas ndo consegue se debater por
estar completamente imobilizada. Acaba morrendo sem lesGes
aparentes. I uma forma mais limpa e que da menos trabalho,
tanto para os presos como para o poder publico, que nem
investiga o porqué de o detento ter ingerido uma dose cavalar de
entorpecentes. A causa da morte se da por overdose e fica por
1850 mesmo.

— Tem veiz que néis da Gatorade pros novato da galeria
s6 pra zoaf.

— Vocés matam s6 pra zoar?

— Nio, mano. Nesses caso é sé placebo mesmo. O
maluco acha que ta tomando o coquetel da morte, mas depois se
liga que s6 tomou uma agua suja e mijada.

O Di disse que o Gatorade falso seria dado s6 por
diversio, mas na verdade o objetivo principal é intimidar o novato
e fazer com que ele perceba que estd nas maos do grupo que
coordena a galeria.

— Vocés fazem isso com todos os novatos.

— Ndo, s6 com os marrentinho que entram aqui tirando
onda de nefasto e achando que podem fazer o que da na telha.

— S6 pra assustar?

— Isso ail. Tem uns que entram achando que sio galo. Af
néis finge o Gatorade e eles viram uns pintinho medroso. E
depois a gente ainda obriguemo a limpar as coberta.

— As cobertas que usam pra amarrar eles?
— Sim.
— Por que eles tém que lavar elas depois?

— Porque os pintinho se mijam e se cagam de medo na
porra toda.

A implementacio desse método de matar ndo eliminou a
necessidade que os presos tém de se armar. No dia 4 de marco de
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2016 a Brigada Militar aprendeu, durante revista realizada no
pavilhdo A do Presidio Central, 18 facas artesanais e 13 ponteiras,
além de 24 aparelhos de celular.

— Malandro tem faca pra manter o respeito no meio da
bandidagem e pra qualquer imprevisto, ta ligado?

— Tu anda com uma faca af dentro?

— Eu nio seria cuidadoso com a minha pessoa se nao
tivesse uma bicuda comigo.

A forma utilizada para mascarar assassinatos também foi
adotada pelas fac¢Ges para que os Obitos ndo fagam muito alarde.
Administram um negdcio tdo lucrativo em suas galerias que ndo
querem chamar aten¢do para o que esta acontecendo do lado de
dentro dos muros do Central.

— Com o Gatorade o presunto vai direto pro necrotério
e quem fez o servi¢o nem se incomoda.

Antes disso, os criminosos utilizavam um método muito
mais macabro para tentar se livrar do corpo. A vitima era
esquartejada, os ossos separados da carne, que era queimada, ¢ o
que sobrava eles enterravam em diferentes partes do patio ou
escondiam nos mocés. A midia gerada por restos humanos sendo
desenterrados fazia com que os lideres dos pavilhoes tivessem que
dar muitas explicagdes e sofressem represalias da administragio do
presidio. Fiquei curioso sobre essa pratica e quis saber do Di se ele
sabia de alguma histéria que confirmasse isso:

— Tu ja viu alguém esconder a parte de um corpo af
dentro?

— Nio é do meu tempo. Isso era antes do coquetel da
morte. Falam que tinha veiz que até voava meldo de dentro pra
fora.

— Melao?

— Sim, mano. Cabega que nego cortava fora, dos contra,
e depois tacava por cima do muro. O Mumm-R4 que me contou.
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O maluco t4 mé6 década aqui dentro. Ele que sabe das historia das
antiga.

— Quantos anos ele tem?
— Todos! Perai que ele ta aqui perto.

Ele chamou o detendo que ja seria um idoso e eu
consegui ouvir a conversa ao fundo:

— O Mumm-R4d. Ta acordado, meu cumpadi? —
perguntou o Di.

— Que tu quer? — respondeu uma voz rouca.

— Tu ja viu mesmo esconderem naco de nego picado em
mocd ou tu td de migué pa cima de ndis? — falou sem o mesmo
esforco para tentar pronunciar corretamente as palavras como
fazia, sem sucesso, quando conversava comigo.

— Era assim que se fazia, guri. Ja te disse isso. — falou o
homem com uma fala arrastada e impaciente.

— E por causa de que separavam a carne do osso pa taca
fogor — questionou o Di.

— Por causa do fedor. — respondeu o detento.

— Que fedor, tio? Isso aqui ja fede pra caralho. Porra de
mio e pé podre escondido em mocéd nido ia fazer diferenga
nenhuma nessa inhaca fudida. — disse o Di.

— Naquele tempo aqui nio tinha tanto fedor como hoje,
guri. — afirmou o velho detento que deve ter sido condenado por
algo grave para estar tanto tempo preso.

Eu ainda queria saber quem tinha matado o Palito, por
isso voltei ao assunto do Gatorade:

— Quando levaram o corpo do Palito pro necrotério, nao
fizeram perguntas af dentro?

— Nio sei. SO sel que passaram ele.

— Quem matou ele?
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— Que foi que eu falei pra tu? Esquece ele, porra. Era um
caloteiro de merda.

Ele ndo quis me contar quem matou o Palito, mas devido
ao seu histérico eu deduzi o motivo pelo qual o mataram. No
Central tudo é pago, desde comida até drogas. Em dia de visita,
apos passar a madrugada na fila para conseguir entrar na prisio, a
namorada ou esposa do preso tem direito a um encontro {ntimo
de no maximo 15 minutos, em uma cela transformada em quarto
de motel. Cada minuto a mais deve ser pago ao prefeito da galeria.
Estima-se que o faturamento das fac¢des dentro do Presidio
Central pode girar em torno de R§ 500 mil mensais. Para manter a
credibilidade do negécio, quem deve dinheiro tem que pagar. E
quem nao paga, Morre.

O maior lucro é com a venda de drogas, encabe¢ada pelo
crack que ja atingiu o status de epidemia dentro do presidio. A
fulminante dependéncia e a compulsio que ele causa tém uma
explicagdo quimica. Sua fumaga contém cocaina pura. Como o
pulmio é um 6rgiao com muitos vasos sanguineos, ela leva apenas
oito segundos para chegar ao cérebro e chega praticamente toda
de uma vez s6, em uma concentracio muito alta. O efeito é uma
sensacao de prazer e euforia que dura pouco tempo, dez minutos
no maximo, o que cria a necessidade de repeticio da dose quase
que instantaneamente. E por isso que o viciado em crack precisa
consumir essa pedra venenosa com tanta frequéncia.

A instalacio do esciner corporal foi uma tentativa das
autoridades de ter mais controle sobre o contrabando no Central.
Com o novo sistema, uma grande quantidade de entorpecentes foi
apreendida no portao de entrada, mas os itens ilegais nio
deixaram de circular entre os corredores do inferno. Familiares e
membros do crime organizado continuam jogando pacotes por
cima dos muros. Também ¢ comum a presenca de ratos e
camundongos correndo com colares feitos de pedras de crack ou
pacotes de cocaina costurados na barriga.

O Palito, que fumava pedra, deve ter acumulado uma
divida que ndo tinha como pagar. Fle ja havia escapado da morte
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pelo mesmo motivo fora da cadeia, quando o Di ndo o acertou
por estar completamente embriagado. Mesmo sabendo o que
acontece com quem nio paga o que deve no mundo das drogas, o
vicio foi mais forte e ele continuou cavando a prépria cova.

Outra possibilidade seria o Palito ter entrado em surto,
provocado pela abstinéncia, e ter irritado os outros detentos.
Quando entra em crise por falta da droga, o preso bate a cabeca
contra a parede, berra e tem um comportamento agressivo,
incomodando os colegas de cela que acabam espancando ou até
mesmo matando o viciado. Porém, como no Presidio Central o
crack rola solto, a probabilidade maior é de que a inadimpléncia
seja o motivo pelo qual o Palito tenha sido assassinado,
possivelmente por seus proprios companheiros de fac¢io. E claro
que ndo posso afirmar que fol isso 0 que aconteceu, mas essa ¢ a
conclusio que cheguei ap6s conhecer mais a realidade das galerias
através das palavras do Di:

— Motre viciado toda hora aqui dentro, mano.
— Por overdose?

— Nada. Por divida mesmo. Eles tentam de tudo pra
pagar, mas nois sabe que nao tem jeito.

— Como eles tentam pagar?

— Tentam de tudo, mano. No desespero viciado quer
fazer qualquer negécio. Ja vi neguinho oferecendo a prépria filha
em dia de visita em troca de pedra.

— Nossa... E ele conseguiu?
— Conseguiu um Gatorade.

Em um lugar onde os criminosos podem setr mortos pot
seus proprios aliados, o ambiente nido é nada propicio para quem
decide tentar dar um passo em direcdo a ressocializagdo. A
préxima conversa que eu teria com o Di seria a prova disso.
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O PRIMEIRO SINAL

— A, deixa eu falar pra tu. T6 indo 14 nos maluco do

EJA.
— Af sim!

O projeto de Educagio de Jovens e Adultos (EJA)
promove aulas no Presidio Central. Sdo turmas de alfabetiza¢io,
Ensino Fundamental e de Ensino Médio.

— Quero saber ler o que tu vai escrever, maluco. Tu nao
td escrevendo sobre a minha pessoa?

— Sim.

— Entlo, como vou saber se tu contou direitinho se s6
sei ler carta de baralho, pai?

— Por enquanto, mas logo tu ja vai estar lendo de tudo.
— T6 s6 no inicio, mas o s6r 1a disse que eu sou ligeiro.
— Toca fichal Nio desiste!

Foi o primeiro sinal de que o Di poderia pensar em dar
um novo rumo 2 sua historia.

— Essa ¢ a primeira noticia boa que tu me da, Di.

Parece pouca coisa, mas ao decidir que vai aprender a ler
e escrever, o analfabeto adulto estd superando muitas barreiras. A
baixa autoestima e a descrenga na propria capacidade de aprender
e na serventia da escrita em suas vidas sdo alguns desses

118



empecilhos. Para um preso, as dificuldades se multiplicam. Nao
raro, os primeiros textos daqueles que aprendem a escrever dentro
das cadeias s@o queixas sobre os obstaculos que enfrentam para
assistir as aulas.

— Vamo vé no que da, escritor. Amanha vou la de novo.

A grande maioria da massa catceriria tem o Ensino
Fundamental incompleto ou ¢é analfabeta, mas a adesdo as
iniciativas internas de educacao é muito baixa.

— Sera que demora muito até eu sabé identificar as
palavra?

— Acho que ndo. Tu parece ser um cara aberto a
aprender e isso pode facilitar o trabalho do professor.

— Se eu aprendé mesmo nio vou mais precisar solicitar
toda hora o auxilio do Professor pra lé os rétulo das parada.

Eu estava entusiasmado com aquele primeiro passo que o
Di estava dando. Porém, eu deveria saber que a vontade de
aprender que ele demonstrou nio seria suficiente para garantir sua
presenca nas aulas. Algumas semanas depois, veio a frustracio.
Ele estava desistindo e o motivo era uma das circunstancias que
mais fazem os detentos se afastarem dos programas de
aprendizado: encontrar desavengas nos locais de ensino.

— Como estao as aulas? Ja consegue ler alguma coisa?
— Ja era, mano. Nao tem mais aula.

— Como assim? Estdo com falta de professores?

— Naio. Eu que tive que vazar mesmo.

— Porra, Di. Por que tu desistiu?

— Fui conhecer as letra e encontrei uma treta.

Ele estava comecando a aprender o alfabeto quando foi
surpreendido por um colega de aula que tentou enfiar um lapis,
bem apontado, em seu pescoco.
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— Eu seria muito Z¢é Ruela se deixasse um mané daqueles
me passar com um lapis.

Ter visto a expressdao de pavor na face do professor, que
olhava sobre os ombros do Dij, foi o que salvou sua pele. Ele se
virou a tempo de colocar a mido em frente ao lapis.

— Além de manco, agora eu tenho que puxar o gatinho
com o mindinho. — disse ele, rindo, ao contar que o lapis
atravessou sua mao e afetou a articulagao de trés dos seus dedos.

Enquanto ele gritava de dor, o professor e os demais
alunos seguraram o agressor até que os guardas chegassem. Para
que as aulas continuassem e nio fossem suspensas pela direcéio do
presidio, o acordo foi registrar o ocorrido como um acidente.
Porém, tanto o Di quanto seu desafeto ficaram impedidos de
retomar o curso.

— Nem sei quem era aquele cuzdo. Devia ser um pau
mandado qualquer.

— Em troca de que tu acha que ele queria te matar?

— Acho que ele nem queria na real. De repente ele ia me
passar em troca da vida dele mesmo.

O homem que tentou mata-lo devia ser um viciado que
estava endividado com os traficantes da sua galeria. Como nio
tinha como pagi-los, deve ter se oferecido para matar o Di em
troca da quitacdo da divida, ap6s reconhecé-lo nas aulas. Por nao
ter tido sucesso em sua ofensiva, ¢ muito provavel que tenha
ganhado um Gatorade em seu retorno a cela.

— Esse ja deve td no necrotério. Eu conheco meus
contra.

O fato ilustra bem como ¢ dificil a ressocializacio de
quem esta na prisao, mesmo quando existe a vontade do proprio
preso.

— Tu viu que eu até tentei, né?

— Eu vi, Di.
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— Nio adianta, escritor, essas parada de leitura e escrita é
pra gente que nem tu, n3o pra gente que nem eu.

Poucas vezes eu fiquei em siléncio sem saber dar uma
resposta para ele. Essa foi uma delas. Restou-me ouvir o seu
desabafo:

— Aquele cuzio ter tentado me passar foi pra mim deixar
de ser trouxa. Aqui dentro s6 se aprende coisa ruim, nunca coisa
boa.

Esse ja era o segundo homem que teria tentado matar o
Di dentro do Presidio Central. O primeiro foi o falecido Soneca,
pai dos também ja mortos Palito e William.

— Quando eu falo pra tu que o baguio é loco é porque ¢é
loco mesmo.

— Nao deve ser facil ai dentro.

— Nem aqui dentro, nem af fora. Pelo menos pra minha
pessoa.

Mais um siléncio meu.

— Nio d4 pra da vacilo, escritor. Se ndo durmo de olho
aberto meu futuro é incerto.
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CAMUFLAGEM NAO E BRINCADEIRA

Realmente foi uma pena o Di nio ter tido sucesso em sua
tentativa de passar o tempo dentro do presidio com uma atividade
que poderia lhe dar uma nova perspectiva para quando ele
estivesse do lado de fora. Eu fiquei muito desanimado depois de
ter acompanhado de longe o inicio e o fim daquela iniciativa
frustrada. Sabendo da situagdo em que ele se encontrava, eu ji nio
tinha esperanca de ficar animado com algo que escutasse em
nossas conversas dali em diante. Porém, o fato que ele me relatou
na ligacdo seguinte me fez rir. Nio por trazer alguma esperanca
em relacio ao seu futuro, mas sim porque eu achei engragado
mesmo.

— E ai, Di.
— Fala ai, escritor.

Percebi que ele estava murmurando ao telefone, como se
estivesse evitando que alguém o escutasse.

— Nio t6 ouvindo quase nada, Di. Acho que ti ruim a
ligagdo.
— Niao ta ruim ndo, mano. Eu que t6 falando baixo

mesmo. Nio quero que o mané do Lamento me escute.

Achei estranho. Até entio, ele e o Lamento eram
supostamente amigos. Nao consegui pensar em um motivo pelo
qual o Di estava tentando evitar que o companheiro de cela o
escutasse. Depois de tudo o que ja tinha me contado sobre as
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coisas que aconteciam dentro do Central, eu sé conseguia
imaginar que algo grave teria acontecido ou ainda iria acontecer.
Porém, eu estava enganado. O motivo era inusitado:

— Por que tu nao quer que ele te escute?

— Porque eu t6 entocado. Nois ta treinando.
— Treinando?

— E, mano. Temo treinando camuflagem.

Eu me segurei para nio rir, mas na sequéncia da conversa
nio consegui disfarcar o quanto eu estava achando esquisita
aquela situacido. Ele estar falando com uma voz extremamente
baixa e abafada fazia com que eu achasse cada vez mais engragado
o que estava acontecendo.

— Por que tu t4 rindo, mano?
— Nada, Di. Lembrei de uma piada agora.

— Piada ¢é esse comédia do Lamento que td mé tempio
procurando e nio me acha.

— Como que vocés estio treinando camuflagem?

— Um de ndis espera um tempo na cela e o outro se
mocozeia em algum lugar da galeria. Af depois o que tava na cela
sal pra procurar o outro.

O que eles estavam fazendo e tentando se convencer de
que era um treinamento, no meu ponto de vista, tinha outro
nome. Aquilo era uma das brincadeiras infantis mais conhecidas e
faceis de fazer.

— E por que tu decidiu me ligar no meio da brincadeira,
digo, no meio do treinamento?

— Porque o Lamento é burro pra caralho. T6 uma cara
escondido aqui e esse mané ndo me encontra. Af liguei pra passar
o tempo.

— Onde tu ta escondido?
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— Aqui atras de uma caralhada de livro do Professor.

Nio me segurei e dei uma gargalhada. Afastei
rapidamente o celular da boca para ele nio escutar, mas nio
adiantou:

— Mano, tu ta rindo de novo? Que porra de piada é essa?
Conta af enquanto aquele idiota ndo me acha. Se eu souber que ele
parou de procurar pra fumar uma pedra ele ta fudido na minha.

Qualquer um que ja foi crianca sabe que a atividade
descrita por ele se tratava do tradicional pique-esconde. Era
compreensivel que o Di ndo conhecesse essa brincadeira, afinal a
diversdo nio fez parte da sua infancia.

— Por que vocés estio treinando camuflagem?
— Pode ser que néis precise né mano.
— Como é? Nio entendi. Fala mais alto.

— Nossos contra tdo invadindo a Bonja direto e
afundando o dedo no gatilho. Se néis fica na camutla é mais facil
néis acertar eles do que eles pipocar ndis.

O argumento dele até que fazia sentido, mas nio fiquei
convencido de que se esconder atras de livros ou embaixo de
colchas e colchdes serviria como uma espécie de treinamento de
guerra. Eu ainda considerava que aquilo era uma brincadeira.

— Di, sabe o que eu acho que vocés realmente tio
fazendo?

— Shiii! Fica quieto.

Nesse momento eu escutei um grito: “Te achei, mané!”.
O Lamento o encontrou e eu fiquei ouvindo os dois ficarem
amigavelmente trocando palavroes antes de o Di voltar a falar
comigo ao telefone:

— Porra, escritor! Tu me vez falar alto e esse veado de
merda me encontrou.

— A culpa é minha agora?
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— Claro que ¢! Eu tava na camufla. Nio tinha como esse
Z¢ Ruela me ver.

O Di devia estar com uns 18 ou 19 anos de idade.
Acredito ser possivel relacionar aquilo que ele estava fazendo com
o fato de nunca ter brincado quando crianga. O tnico amigo que
teve em toda sua infancia foi o Palito, mas em vez de brincar eles
praticavam pequenos crimes.

— D4, sabe o que eu acho?
— O que, mano?

— A tGnica coisa que tu td camuflando é que ainda gosta
de brincar.

Ele nem deu bola para o que eu falei. Disse que precisava
desligar, pois era a sua vez de procurar.

Esse foi mais um dos relatos do Di em que o Lamento foi
citado. Parecia que naquela altura da vida ele era o seu unico
amigo, ou talvez somente seu companheiro de crime mais
préximo, com quem ele mais convivia. Se era uma amizade ou
ndo, ela nio duraria muito tempo.
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SO LAMENTO

Com tudo o que o Di ja tinha me contado, foi ficil
perceber que ele estava no meio de uma guerra. Mesmo ja tendo
escapado da morte duas vezes enquanto preso, o lugar mais
seguro para ele estar ainda era naquela galeria do Presidio Central,
cercado pelos membros do seu grupo. Sair de 14 aumentaria seu
risco de vida. O que aconteceu com o Lamento era a prova disso:

— Passaram o meu cumpadi Lamento.
— Sério, Di? Como isso aconteceu?

O Lamento recém tinha passado para o regime
semiaberto e resolveu visitar a mie durante o dia. O problema ¢é
que ela morava em uma vila dominada por uma faccio rival. Um
radinho deve ter avisado sobre o intruso desconhecido e quando
os traficantes foram ver quem era ele puxou uma arma. Foi o
suficiente para abrirem fogo. Varias balas o atingiram de cima a
baixo.

— Conhe¢o meu cumpadi. Ele devia saber que ia dessa
pra melhor e puxou o0 cano mesmo assim.

— Por que ele faria isso?

— E melhor virar presunto que ficar na mao dos contra.
Vai por mim. Pelo menos ele ndo foi parar no Caveirao da Morte.

Assim como no Rio de Janeiro, também existe Caveirdo
no Rio Grande do Sul. Porém, para os cariocas ele é conhecido
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como um veiculo de guerra da policia. Aqui, sdo carros de passeio
que traficantes adaptam para torturar e matar seus rivais.

— O que ¢ o Caveirdo da Morte?

— E um catro normal, mas a patte de trds é que ¢
cabulosa.

— O que tem na parte de tras?
— Atras fica a lata de sardinha pra fazé crueldade.

E retirado o encosto traseiro, que da lugar a uma chapa de
aco com um visor ao estilo dos carros-fortes. No porta-malas o
Caveirdo da Morte possui um detalhe macabro: furos no fundo da
estrutura metalica ddo saida para pequenas canaletas. E por ali que
escoa o sangue dos corpos.

— Vocés também tém um?
— Noéis tem, mas ele s6 sai com permissao do patrdo. E
quando sai é porque alguém vai virar chuveirinho.

S6 depois de um tempo eu entendi que “‘virar
chuveirinho” era uma giria para descrever alguém que levou
muitos tiros. Foi o que aconteceu com o Lamento que, mesmo
com o rosto cravejado de balas, foi facilmente identificado por
seus assassinos gragas aos varios videos de seus funks
direcionados aos inimigos. Depois que descobriram de quem se
tratava, largaram o corpo em um terreno baldio na Bom Jesus. Em
um muro escreveram “S6 Lamento” com o sangue do cadaver.

— O vapor que achou meu cumpadi disse que ele tava
mais furado que uma peneira.

O regime semiaberto, assim como o fechado, nio traz
qualquer tipo de ressocializacdo, além de ter se tornado uma rota
de fuga para os presos. Se para a populacio esse modelo ¢é
temerario, para muitos dos criminosos ele é letal. Na mesma
época em que o Lamento foi morto, outros quatro integrantes do
grupo dos Bala na Cara foram alvos de uma emboscada. Eles
sairam em um Honda Civic do Instituto Penal de Charqueadas,
onde cumpriam pena no semiaberto. O veiculo foi alcangado por
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um Corsa na Avenida Sertério e seus ocupantes comecaram a
atirar de submetralhadora. Um dos lideres da faccao, conhecido
pelo apelido de “Porco”, desembarcou na tentativa de fugir dos
disparos e levou varios tiros, morrendo na hora. Os demais
tentaram escapar, mas o carro ficou desgovernado, subindo a
calcada e chocando-se contra a fachada de uma loja de colchdes
na Avenida Ceard. Os atiradores fugiram em direcdo ao bairro
Sarandi.

Esse tipo de noticia era cada vez mais frequente aqui fora
e chegava quase que instantaneamente nos corredores do inferno.
Também havia os detentos que deixavam o presidio durante as
saidas temporarias e ndo voltavam mais. Nao porque fugiam, mas
sim porque acabavam cruzando com rivais e eram mortos. Senti
que o Di estava cansado ou com medo. Comecou a dar sinais de
que queria deixar o crime, mesmo sem saber ao certo como. As
morttes de seus conhecidos, incluindo a do Palito e do Lamento, o
fizeram perceber que ele poderia, a qualquer momento, ser o
proximo.

— T420 caindo os de 13, mas também os de ca. Guerra é
assim mesmo, escritor. Neguinho que hoje ti de papo comigo
pode ti com a boca cheia de formiga amanha.

Em muitos dos videos do Lamento o Di também
aparecia, assim seu rosto ja devia estar circulando entre soldados
dos bandos rivais e sua cabega certamente estava a prémio. Foi ai
que eu vi a oportunidade de tentar convencé-lo a abandonar o
mundo do crime:

— Sai dessa enquanto ha tempo, Di. T4 batendo na trave.
Tu pode ser o préximo.

— E fazer o que da vidar Eu s6 sei da tiro.

— Qualquer coisa, cara. Se ficar nessa tu vai morrer e
sabe disso.

— Mano, tu ti ligado o que acontece com trafra? Vira
ragdo de porco.
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Eu sabia que desertores eram cacados pelos traficantes,
mas eu queria apresentar para ele opg¢oes fora da bandidagem.
Talvez, se cortasse completamente o vinculo com seus comparsas
e fosse viver em outro lugar, o Di tivesse alguma chance de se
tornar outra pessoa.

— Tu nunca tentou arranjar um emprego honestor

— Uma veiz s6. Os policia tavam na nossa cola porque
era época de elei¢o e o governo queria se aparecé pra populagio.
Eu tava cansado de ficar entocado e fui numa obra que tava
precisando de trabalhador.

— E trabalhou nessa obra?

— Nada. Cheguei 13, o mestre me viu mancando e disse
que eu ndo servia porque ia derrubar os tijolo tudo.

— P&, que sacanagem.

— Sacanagem foi o que eu fiz com ele depois. Eu ja tava
vazando quando escutei eles rindo da minha cara. Al me veio na
lembranca aqueles maluco que quebraram meu tornozelo.

— Eles também trabalhavam em obra, né?

— Podicré. Puxei meu cano, dei um pipoco no joelho do
comédia e disse que agora ele também ndo servia pra trampar na
obra. Ficou manco que nem eu o filho da puta.

— Pegou pesado, Di.

— Foi a Gnica veiz que eu atirei em um trabalhador,
mano. Nunca passel ninguém que tem um trampo honesto.
Agora, se me dao a letra que tem estuprador ou pedoéfilo na
comunidade o servi¢o é meu e de mais ninguém. Desco o chumbo
mesmo.

Pelo menos ele ja havia tentado trabalhar uma vez,
mesmo que tenha acabado em humilhagao e violéncia. A chance
era tentar fazé-lo entender que aquela experiéncia negativa nao se
repetiria em todas as préximas tentativas, se ele perseverasse.
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— Depois disso tu nunca mais tentou encontrar um
emprego?

— Pra quér Pra nego tirar onda da minha cara de novo?

— No mercado de trabalho tem gente boa e tem gente
ruim, como em todo lugar. Uma hora alguém pode te dar uma
oportunidade se tu continuar tentando.

Na hora me lembrei da frase que ele falou 1a atras:
“Ninguém nunca me disse que eu podia”. Entdo falei que ele
poderia morar em outro lugar, aprender algo novo, virar um
trabalhador e tudo mais o que me veio a cabeca naquele
momento. Eu ndo sei se o Di tinha dado importancia ou nio a
tudo o que eu falei. Apenas escutou e disse que precisava desligar.
No dia seguinte ele me ligou para falar que estava deixando a
cadeia:

— T6 largando fora desse chiqueiro.

— Ganhou liberdade?

— Condicional.

— Tem alguém te esperando aqui fora?

— S6 as minhas correria.

— Mas nio tem um rolo ou uma namotrada?
— Rolo tem a rodo.

Apbs cumprir pena em um sistema que ndo oferece reais
oportunidades de ressocializagdo, o preso ganha liberdade e
geralmente ndo encontra nada a sua espera, a ndo ser o mundo do
crime. As estatisticas atestam que a prisao nio os corrige por seus
erros. Em média, 70% dos presos brasileiros, depois de libertados,
voltam para a cadeia.

— Po, Di, mas nem uma gatinha com quem tu possa ter
um relacionamento mais sério?

— Bem que eu queria, mas eu sou vagabundo. E
vagabundo s6 pesca piranha.
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Aproveitei a deixa para falar das vantagens de ser uma
pessoa honesta e trabalhadora. Disse que ele poderia conhecer
uma mulher legal e que goste dele de verdade, com quem ele
poderia pensar em ter filhos e formar uma familia.

— Mano, eu te considero. Tu é responsa, mas tu td
viajando.

— Nunca pensou nisso? Em formar uma familia? Ter
filhos?

— Nio botaria um guri nesse mundo filho da puta. Eu sei
o que eu passei quando pia.

Pela infancia que teve, nio ¢ de se admirar que ele
pensasse assim.

— Quando tem Dia das Criancas aqui eu fico sé
analisando a pirralhada. Tudo ranhento, judiado e sem futuro. Uns
ja ddo por certo que o crime compensa, mesmo vendo o pai
enjaulado.

No Dia das Criancas, que merece um capitulo a parte, sao
realizadas diversas atividades no Presidio Central. Exposicio de
animais empalhados, distribuicio de livros infantis e lanches sdo
algumas das iniciativas que tentam tirar sorrisos dos tristonhos e
sonolentos filhos e filhas dos detentos.

— Por que eu vou me apegar a alguém? Na vida que eu
levo isso € s6 pra chorar em cima de caixdo.

— Por isso tu tem que sair dessa vida.

Para alguém como ele, na situacio em que se encontrava,
ter um filho realmente nio seria uma boa ideia. Nem falo isso pela
possibilidade quase certa de a crianga ver o pai sendo preso ou
morto, mas, principalmente, porque parente de traficante também
vira alvo dos grupos rivais. Isso acontece na atual guerra que tem
como palco principal os bairros mais pobres de Porto Alegre. No
dia 15 de maio de 2016, um adolescente de 15 anos foi executado
no bairro Santa Tereza por integrantes da quadrilha do bairro
Bom Jesus. Ele era filho de um lider de facgio conhecido como
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“Colete”, que se encontrava no Presidio Central. H4 a suspeita de
que ele teria assumido algumas fun¢des do negdcio dirigido pelo
pal, que estaria o orientando de dentro da cadeia. Porém, nio se
descarta a possibilidade de que os homens o mataram apenas por
seu pai ser um importante rival. Obviamente, esse tipo de morte
ndo faz com que a intensidade do confronto diminua. Muito pelo
contrario. SAo esses assassinatos que mais inflam o sentimento de
vinganca e o 6dio entre 0s grupos criminosos.

Mais para frente, apds ganhar liberdade, Colete também
acabou morto e os executores teriam sido membros da sua
prépria facgdo. Eles estatiam insatisfeitos com as quantias
repassadas pelo traficante, que gastava muito do lucro da
quadrilha para promover festas e bailes funks. A policia chegou a
essa linha de raciocinio pelo fato de o fuzilamento ter ocorrido na
Vila Maria da Conceigdo, area de dominio do grupo que ele
mesmo comandava e que possui varios olheiros acompanhando o
movimento por toda a regido, sendo muito dificil a entrada de
invasores sem que houvesse uma intensa troca de tiros.

O banho de sangue que cerca os familiares de traficantes
ndo escorre apenas de envolvidos com o crime. Na Vila dos
Sargentos, cenario de diversos esquartejamentos, um deficiente
mental que vivia de pequenos bicos na regido, como cortar grama
e tirar entulhos de patios, recebeu o pedido de uma moradora para
que buscasse sua filha na escola. Porém, a professora o entregou
outra menina de mesmo nome, que, por azar, era filha de um dos
lideres do trafico local. A mie da crianca que foi pega por engano
ligou para o criminoso, que estava no Presidio Central.
Acreditando que sua filha teria sido sequestrada e abusada, o que
ndo aconteceu, o preso mandou soldados da sua fac¢do a caca do
pobre rapaz, que teve maos e pés amarrados antes de receber
varios tiros de pistola na face.
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O PALHACO SEM PENA

Quando me falou sobre os eventos para as criangas que
acontecem no Presidio Central, o Di me contou uma histéria que
até ele achava bizarra:

— Mano, essa historia eu ndo posso afirmar pra ti se é
verdade ou nio, de tio maluca.

Contou haver um detento de sua galeria, conhecido como
“Palhaco”, que jura de pés juntos que estd injustamente na cadeia.
Isso nido chega a ser uma novidade, ja que muitos dos
encarcerados se dizem inocentes. O problema ¢ que este afirmava
nunca ter sido preso.

— Como assim? Como ele ti4 ai dentro se nunca foi
preso?

S ) que nio foi os policia que prendeu ele.
— Quem foi entiao?
— Foi a bandidagem mesmo.

Para uma das festas de Dia das Criangas, a administracio
do presidio teria contratado um palhaco para tentar animar os
filhos dos detentos. Apds algumas apresentacdes, cle teria sido
atral{do por uma das criangas até uma cela mais afastada e escura,
onde um grupo de presos o imobilizou e retirou toda a sua
fantasia, assim como removeram a maquiagem do seu rosto.

— O que eles queriam com o palhago?
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— Pegar a roupa dele.

Um chefe de faccdo, com uma longa pena a cumprir, teria
se vestido com a roupa do palhaco e se pintado com a maquiagem
que sua companheira havia levado no dia para ficar bonita durante
toda a visita.

— Tu nao gosta de fazer magica, palhaco? Entao ndis vai
fazé uma contigo agora, seu comédia. A gente vai transformar tu
em outra pessoa, ta ligado? — teria dito um dos detentos, enquanto
o segurava pelo pescogo.

Ao final da festa, apds fazer algumas piadas sem graca
para as criangas e estourar baldes na tentativa de formar animais
com eles, o criminoso teria saido pela porta da frente, enquanto o
verdadeiro palhaco teria ficado preso e em siléncio, vigiado e
ameagado por outros detentos.

— Essa histéria td parecendo filme, Di.

.,

— Eu achava que era lorota de cadeia, mas o Palhaco ja
provou algumas veiz aqui que ndo ¢ do crime.

— Como?

— Ah, mano, tu sabe quando o sujeito é e quando nio é
do movimento. Até conjugar os verbo direito ele sabe. Além
disso, o maluco faz umas parada muito doida de magica.

— Se for verdade, conseguiram enganar direitinho os
guardas.

— No caso foi a bandidagem que fez o sistema de
palhaco, ta ligado?

O homem estaria tanto tempo preso que todos os
detentos que o vigiavam jd estavam soltos. Depois de saidas e
entradas de novos presos, ele j4 ndo recebia as ameagas para se
calar diante do fato.

— Ele nio pede pra ser solto?
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— Sim. Direto faz umas palhacada pros homi pra tentar
provar que a histéria dele ndo ¢é papo furado.

A semelhanga com o preso que teria assumido sua
identidade para escapar seria muito grande, fazendo com que seus
argumentos fossem ignorados pelos guardas.

— Quanto mais palhagada ele faz, mais os homi acham
ele maluco.

— E o outro palhacor O falso?
— O maluco que saiu?

— Sim, nunca prenderam ele de novo? Af poderiam ver
que 0 homem preso ta falando a verdade.

— Nio. Parece que o maluco caiu na mao de traficante
rival e virou ragdo de porco. Sem corpo nio tinha como os policia
descobrir o que rolou.

Devido a facilidade que tinha em esconder objetos, gracas
as magicas que sabia fazer, o homem acabou se tornando uma
espécie de guarda-volumes de sua galeria, para situacées em que
algo precisasse desaparecer rapidamente. Na pressa para esconder
drogas ou aparelhos de celular durante inspe¢Oes-surpresa, oOs
outros presos entregavam para ele que fazia a mercadoria sumir
em segundos.

— Vocés acreditam na historia dele?

— A gente acreditemo, porque tem uns maluco aqui
dentro que confirmam o acontecimento.

— E por que vocés nao ajudam ele a tentar ser solto?

— Mano, o maluco ¢é engracado pra caralho. Ninguém
quer que ele saia daqui.
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ULTIMA CARTADA

Se a nossa conversa anterior havia sido descontraida, com
a historia do palhaco, estava na hora de falar sério. Quando eu
afirmava para o Di que ele iria morrer, se continuasse naquela
vida, nido era da boca pra fora. Os tiroteios entre os grupos
criminosos s6 cresciam e ainda sdo cada vez mais frequentes em
Porto Alegre, que deve viver o periodo mais violento de toda sua
histéria. Um exemplo disso é que no dia 26 de abril de 2016, em
um intervalo de tempo de nove horas, foram registrados trés
assassinatos considerados cruéis em diferentes pontos da cidade.
Em dois deles as vitimas foram encontradas amordacadas e com
marcas de tortura. Alguns meses depois, outro crime deixou claro
que os matadores ndo se importam mais com discri¢do, quando
dois homens mataram um jovem de 18 anos com 20 tiros em
pleno sagudo do aeroporto da cidade, que estava lotado. Entre
funcionarios e  passageiros, também se encontravam
comunicadores da imprensa que aguardavam a chegada do novo
técnico do time do Grémio. Um repoérter chegou a narrar ao vivo
a execucao.

Nos locais de disputa entre traficantes ndo ha mais toque
de recolher, pois ja ndo existe hora certa para se ouvir as centenas
de disparos que resultam em mortes de bandidos e inocentes. Os
confrontos, que s6 aconteciam durante a noite, agora também
atormentam as manhis e tardes de quem nio tem condi¢Ses de
abandonar sua casa para fugir dos enxames de balas perdidas.
Quem nio consegue abandonar as zonas de tiroteio, pode muito
bem ser contemplado.
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Chamar a policia a0 ouvir os disparos ndo chega a ser
uma boa ideia, pois os projéteis se multiplicam ainda mais e seus
destinos sdo incertos. Na Vila Maria da Conceigdo, onde capsulas
brilham no chio batido ao reflexo do sol, policiais que recebem a
ingrata missao de investigar a origem dos tiros, muitas vezes, sao
recebidos a bala. Para quem tem a ma sorte de morar na vila, resta
escolher o comodo mais seguro da casa para proteger as criancas,
mentindo para elas que os estouros nio passam de fogos de
artificio.

Criminosos, sem a menor cerimoOnia, também invadem
atirando as emergéncias de hospitais e postos de sadde para
terminar de executar rivais, que buscam atendimento médico
quando baleados. No dia 19 de abril de 2016, um homem de 20
anos de idade se identificou como paciente para entrar no
Hospital de Pronto Socorro da cidade e atirar em outro que estava
na sala de cirurgia, recebendo atendimento por ter sido alvejado
na madrugada anterior. O atirador era muito atrapalhado ou lhe
faltava inteligéncia. Além de apresentar seu documento verdadeiro
para ingressar no hospital, fazendo com que fosse facilmente
capturado pela policia dias depois, deu seis tiros em dire¢do a
vitima, que estava imé6vel na maca cirargica, mas as balas pegaram
apenas de raspdo e seu alvo sobreviveu.

— Vaso ruim nio quebra. — disse o apresentador de TV
favorito do Di e de seus colegas de cela ao noticiar que a vitima
dos disparos havia sobrevivido.

Trés dias depois, quatro homens morreram apés uma
intensa troca de tiros em frente ao Hospital Cristo Redentor, que
recentemente também ja havia sido invadido por criminosos
armados. O confronto ocorreu em plena tarde de uma sexta-feira
e foi testemunhado por muita gente que passava ou estava
trabalhando na Rua Domingos Rubbo. Mesmo deitados no chio
ou escondidos atras de carros e dentro de lojas para fugir da chuva
de disparos, os populares nio deixaram de registrar a cena de
guerra que presenciaram. Quase que instantaneamente, fotos dos
corpos estirados em frente ao hospital e videos do tiroteio ja eram
compartilhados nos grupos de aplicativos de mensagens.
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— Me deitei dentro do carrinho e fiquei escutando os
tiros. Parecia foguetério de Ano Novo. Depois a quadra toda
ficou cheirando a pdlvora. — disse um vendedor de cachorro-
quente, em frente ao hospital.

— Deitei no chio e rezei pra ndo levar chumbo. — contou
o dono de uma fruteira.

Os homens mortos pela policia eram matadores dos Bala
na Cara e vinham de missdo, no que chamam de “bonde da
morte”. Com carros potentes e clonados, recém haviam invadido
a Vila Jardim onde atacaram diferentes pontos e promoveram uma
chuva de tiros de fuzil e pistola. Com um integrante ferido, foram
ao hospital onde deram de cara com brigadianos bem preparados
e que ndo deram chance para o azar.

Todos ja tinham passagem pela cadeia, com antecedentes
criminais por homicidios, furtos e roubos de veiculos, receptacio,
roubo a estabelecimentos comerciais, trafico de drogas e porte
ilegal de armas.

— A sociedade teve uma perda irreparavel. — comentou,
ironicamente, um idoso morador da rua, enquanto seu cachorro
cheirava as manchas de sangue na calcada.

Um dos criminosos, que estava completando 19 anos no
dia em que foi morto, havia deixado o Presidio Central no més
anterior, quando obteve direito a liberdade proviséria. Ele era
linha de frente do bando e, poucas horas antes de motrer, postou
esta mensagem no seu perfil em uma rede social: “Se dé certo ndis
fica de patrdo, se dé errado nois vai pra prisao”. Sua previsio tinha
duas op¢des e nenhuma delas estava certa. O que eles estavam
planejando naquela tarde deu errado, mas ele nido acabou na
prisao.

Ap6s analisarem os aparelhos de celular dos bandidos, a
policia encontrou um mapa onde estavam marcados trés pontos
que seriam os alvos do ataque naquele dia, além de quatro fotos de

jovens considerados os alvos principais. Também encontraram
trocas de 4dudios que revelam um bar como alvo alternativo do
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bonde, caso nio encontrassem seus objetivos nas casas marcadas
no mapa:

— Se o cara ndo estiver ali, vai no bar que ele sempre fica
e passa o fogo. — disse um dos criminosos.

O bar mencionado foi alvo de mais de cem tiros e um
homem de 37 anos morreu no local.

Em outro 4udio, fica claro que o grupo nio economizava
municao em suas missoes:

— Quem vocés pegar, faz de chuveirinho. Gasta todas as
balas, nao tem miséria. — ordena um dos criminosos.

Depois de abrirem fogo contra o bar, um dos atiradores
perguntou para outro se eles haviam alvejado o homem certo.
Também através de gravacio de audio, um deles respondeu: “Se
nao era ele, azar”.

Naio ¢ exagero afirmar que missdes como essas visam a
morte independente dos alvos. No dia 30 de julho de 2016, dois
homens se encontraram em um bar no bairro Rubem Berta para
combinar um churrasco. Estavam dividindo uma cerveja quando
um carro passou atirando em direcio ao estabelecimento, que
estava lotado. Os dois, que ndo tinham qualquer ligagio com o
trafico de drogas, morreram no local. Alguns dias depois, no
mesmo bairro, um trabalhador foi morto e esquartejado. Ele pode
ter sido confundido com um traficante que tinha uma tatuagem
semelhante a sua. Junto a partes do corpo, que estavam a 800
metros de onde foi encontrada a cabeca, havia sua carteira de
trabalho banhada em sangue. Eu recebi o video do
desmembramento que circulou pela internet. Enquanto dois
homens utilizam um machado e um facio para despedacar o
cadaver, da para ouvir um deles falando ao fundo: “E os Anti-
Bala”.

Com tantos baleados, ndo ¢ de se espantar que a guerra se
estenda até os hospitais, onde as balas dos invasores atingem nao
somente seus alvos, mas também inocentes. Médicos e demais
funcionarios da saide, apavorados e estressados por trabalharem
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em um ambiente de medo, foram as ruas para protestar por mais
seguranga:

— Caso as autoridades nio tomem alguma atitude, nos
vamos ser obrigados a pedir prote¢io aos chefes do trafico local. —
falou um dos servidores que vestia um colete a prova de balas e
protestava em frente ao Hospital Cristo Redentor.

— Nio temos mais condi¢bes emocionais para trabalhar.
Qualquer um pode levar um tiro. — disse um dos lideres da
paralisagdo.

— Mais de 80% dos atendimentos da nossa emergéncia
sdo ligados ao trafico da regido. Os que chegam conscientes nos
ameagam, caso o atendimento ndo seja rapido. Tem uns que
falam: “Me esconde que tdo vindo atrds de mim”. E muitas vezes
eles estdo certos. — contou uma enfermeira.

Eu tenho um amigo médico que trabalha no Hospital de
Pronto Socorro. Ele costumava contar quantas balas retirava de
mulheres e homens ensanguentados que entram em atacado em
sua sala de cirurgia. Recentemente ele perdeu a conta, mas sempre
manda mensagens avisando os amigos quando percebe que a

guerra do trafico estd em ebuli¢do na cidade, como fez no Natal
de 2016:

“Gurizada... Noite tensa em POA! Tiroteios em wvirios morros,
tanto Zona Norte como Zona Sul. Se cuidem!”

Além dos alertas de amigos que chegam a todo momento,
tem sido muito comum o compartilhamento de audios que os
préprios criminosos gravam quando estdo em agdo durante os
confrontos. Um deles revela o seguinte dialogo:

— Qualé que ¢ daqueles loco ali? — pergunta um dos
traficantes que estaria dentro de um carro circulando pela Bom
Jesus.

— Trava as porta, gordo burro! — ordena outro ao som de
uma freada brusca.

— Desce, desce! — grita um terceiro.
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Entdo ¢é possivel ouvir uma quantidade incontavel de
tiros, que partem de fuzis e metralhadoras, seguidos das falas
exaltadas dos atiradores:

— Fui baleado! Fui baleado, pail
— Abre a porta, porral

— Vem, meu! Vem, meul!

— Matei trés!

Nos aplicativos de mensagens, esse audio vem
acompanhado de fotos e um video onde dois homens estio
estirados, sendo que um deles ainda agoniza, em uma rua de
asfalto coberta de sangue, sob os olhares curiosos de diversos
moradores do bairro. As imagens também mostram que o sol
estava a pino, revelando que o tiroteio aconteceu préximo ao
meio dia.

O ataque foi atribuido a V7, uma das fac¢des que
encabecam o movimento Anti-Bala. Essa quadrilha ¢ oriunda da
Vila 27, localizada na regido da Vila Cruzeiro. Liderada de dentro
do presidio, é formada por um verdadeiro exército de jovens
arrojados e muito bem armados que tém o objetivo de derrubar os
“toma boca”, que ¢ como chamam os criminosos ligados aos Bala
na Cara. Muitos dos integrantes da V7 sio motivados pelo
sentimento de vinganca, pois perderam alguma pessoa proxima
durante as ofensivas dos rivais. Outros, simplesmente foram
seduzidos pela glamorizacio da violéncia, que nio para de crescer
entre os adolescentes que vivem nas zonas de trafico.

Ja testemunhei de perto o comportamento destemido e
intimidador de alguns integrantes desse bando. Era meu horario
de almoco e eu estava em um shopping localizado no bairro
Ciristal, quando ouvi gritos vindos de um grupo de cinco jovens
que pareciam brigar entre si. Eles usavam longas correntes de
ouro, para fora da camiseta, bonés com simbolos reluzentes,
calcas largas e ténis de marca. Vigiados a distdncia por segurancas
de faces assustadas, continuaram sua discussio em alto tom até
sairem do shopping. Ao cruzar a porta de saida, um deles foi em
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ditecdo a um vigilante que estava no estacionamento externo.
Olhando nos seus olhos e encostando a aba de seu boné na testa
do funcionario do estabelecimento, o truculento jovem ameagou:
“E se ficar me olhando muito vai tomar um tiro na cara”.
Enquanto ele fazia isso, os outros gritavam: “Aqui é V7, porral”.

A intimidagdo como estratégia de afirmacio da facgio
também ¢é vista abertamente no ambiente online. E um dos grupos
que mais utiliza a internet para propagar seu poder de fogo. Nos
perfis que alguns dos integrantes do bando mantém nas redes
sociais, nio é raro encontrar fotos de armamentos e dinheiro,
além de frases com ameagas direcionadas aos inimigos.

Preso ha mais de 10 anos e com penas a cumprir até 2051,
o lider da V7 mantém o comando da fac¢do agindo de tras das
grades. F uma espécie de mito entre os mais jovens do grupo, que
matam e morrem por ele, mesmo sem nunca o terem Visto.

No Brasil, a faixa etaria do crime diminui a passos largos.
Estima-se que a expectativa de vida de um traficante gira em torno
de 23 anos. Por essas e outras eu estava cada vez mais convencido
de que, a0 sair da cadeia, em poucos dias o Di estaria morto.

— Que bom que tu ligou, Di, eu tava mesmo querendo
falar contigo.

— Que que ta pegando?

— Cara, acho que essa vai ser a nossa dltima conversa.
— T4 zoando?

— T6 falando sério. Melhor a gente ficar por aqui.

— Por qué? E o livro?

— Nio val mais ter livro.

— T4 me tirando, maluco? E esse tempao que eu fiquei
trocando letra contigo?
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— Eu agradeco e peco desculpas por ter te tomado tanto
tempo, mas, como tu nio vai largar o crime, eu nao quero mais
escrever sobre ti.

— E desde quando eu falei pra ti que eu ia largar o
movimento? Deixa de ser comédial

Com a morte do Lamento, eu sabia que ele ja ndo tinha
mais ninguém com quem conversar além de mim. Minha ameaga
de ndo escrever mais o livro ndo deve ter pesado tanto quanto o
fato de ele estar perdendo um confidente. Porém, eu segui no meu
argumento:

— Nio vou ter uma mensagem positiva pra passar.

— Mas se tu queria fazer um livro sobre alguém
bonzinho por causa de que tu me fez perder tempo de lero
contigo?

— Se tu conseguisse sair do trafico e desse outro rumo
pra tua vida o livro valeria a pena, mas ninguém quer ler a histéria
de alguém que ignorou todos os sinais e acabou morrendo. E é
exatamente isso o que vai acontecer.

Eu sabia que ele teria uma rea¢o mais agressiva, mas era
uma tentativa que eu precisava fazer. Em breve ele seria solto e
uma guerra o esperava do lado de fora. Ndo viveria por muito
mais tempo e quando morresse eu sequer saberia como teria sido
seu fim. No fundo, o argumento de eu nio ter uma perspectiva
positiva para o desfecho do livro era real.

— Nio fode, mano! E aquele papo de que uma histéria
nao precisa ser bonita pra ser contada e tal. Era ca6?

— Eu sei que eu disse isso, mas quando falei contigo pela
primeira vez eu nao sabia que tu era um condenado a morte.

— Pra mim o que tu ta fazendo nio é coisa de sujeito
homem. E coisa de cuzio.

— Sinto muito, mas tu ainda tem a op¢ao de mudar pra
gente voltar a falar e eu continuar a escrever tua histéria.
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— Tu ta maluco das ideia e caiu no meu conceito.

— Todos que te rodeiam tio morrendo. O Palito e o
Lamento ja foram e tu ta na fila. Me desculpa, mas eu ndo quero
acompanhar a tua morte de camatrote.

— Quer saber, escritor? Nio liga mais pra mim.
— Eu nunca te liguei, Di.

Bufando, ele desligou na minha cara.
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O SEGUNDO ASSALTO

— Perdeu, magriol

— Puta que pariu, de novor
— Como ¢ que ¢, playboy?
— Nada.

Nio dé para considerar apenas azar ter sido assaltado e o
carro levado pela segunda vez em menos de um ano. Estd mais
para uma questdo de légica ou estatistica. Afinal, eu moro na
capital que ¢é a recordista nesse tipo de crime no pais.
Recentemente, Porto Alegre chegou a registrar 84 roubos de
veiculos em apenas dois dias. Ficar no carro, a noite, apos
estacionar para ouvir o final de um programa de radio, como eu
fiz, é pedir para ser surpreendido.

O primeiro assalto me ensinou algumas coisas. Uma delas
¢ que o melhor ¢ levantar as duas maos e informar onde estdo os
pertences, para que os proprios ladrdes peguem, mesmo que
estejam no bolso da calga. Isso porque eles podem apertar o
gatilho ao acharem que a vitima estd puxando uma arma. Se
estiverem sob o efeito de drogas, ¢ ainda mais facil que se
precipitem. Outro truque ¢ levar sempre no carro um celular que
nido tenha mais utilidade. Quando o assaltante me pediu o
aparelho, eu disse onde estava o estragado:

— Nio fode, rapal Cadé¢ a carteira?

— Ali.
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— E o celular?
— No porta-luvas.

Ele levou meu carro, minha carteira e um celular velho.
Ao menos consegui ficat com 0 Novo, que estava 1o meu casaco.
Eu o havia comprado para substituir o que foi levado na primeira
vez.

Enquanto fazia o Boletim de Ocorréncia na delegacia, me
veio a cabeca todo o incomodo para renovar documentos que
precisaria enfrentar novamente. Eu ainda tinha meu celular e os
dados do meu cartio de crédito estavam salvos no aplicativo para
chamar tixi. Chamei um e paguei online, antes de cancelar o
carto.

Ja em casa, deitado e me preparando psicologicamente
para enfrentar, no dia seguinte, novamente aquela burocracia, meu
celular tocou e a chamada era de um numero nao identificado.
Certamente era o Di e se ele me oferecesse ajuda naquele
momento para recuperar minhas coisas, dessa vez eu nio ia negar.
As chances de ele saber onde meu carro foi parar eram grandes.

Em meados de 2007, a gangue dos Bala na Cara ganhou
notoriedade pelos violentos assaltos a joalherias e bancos, feitos
para financiar o trafico e a compra de armas. Com o passar do
tempo, essa pratica foi substituida pelo roubo e furto de catros,
que viraram a nova moeda de troca do grupo. Por isso, grande
parte dos veiculos recuperados em Porto Alegre é encontrada em
bairros onde a fac¢io domina. Primeiro o ladrio recebe a ordem,
que parte de dentro das cadeias. Ele comete o assalto e entrega o
carro ao bando.

— Qual é, escritor?
— Fala ai, Di.
— T6 na rua. Liberdade, caralho!

O Dt estava saindo e, caso fosse preso novamente, nao
voltaria ao Central tao cedo. Isso porque o presidio foi interditado
por ordem da justica e ficou sem poder receber novos detentos
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por um bom tempo, a menos que novas vagas fossem abertas.
Hssa medida provocou a superlotagio também de celas das
delegacias da cidade, onde os presos se acumularam sem que fosse
tomado o cuidado de nio misturar integrantes de diferentes
fac¢bes. Rivais, com contas a acertar, dividindo um pequeno
espago com VArios outros criminosos.

Da sociedade em geral o Di também nio poderia contar
com qualquer tipo de atitude solidaria, muito pelo contrario. Para
muitos, pessoas como ele devem ser eliminadas o quanto antes, de
uma forma ou de outra. Em uma reportagem online sobre a
superlotacdo de celas, abaixo da imagem que mostra os homens se
amontoando e reclamando da situacio, os comentarios dos
leitores revelam qual o pensamento predominante:

. Segundo meus calculos,ainda cabem ali dentro :

02 Ongas pintadas

08 Cascavéis

06 Jararacas

36 Manos da Facgao Rival
40 Facas

Bora encher essa latrina !

Nagquelas circunstancias, ele estar saindo de 14 era como
liberar a0 mar um mergulhador de uma gaiola de protecdo para
observar tubardes, mas fui surpreendido com a sequéncia da nossa
conversa:

— Por isso ndao me ligou a cobrar? Por ter saido da
cadeia?

— Podicré. Aqui nao me falta crédito nem grana. Saca s6,
quero te contar uma parada. T6 pensando naquela letra que tu me
mandou, de sair fora, largar essa vida de correria, do crime.

— Sério, Di? Que bom cara!
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— Tu é que ta certo, escritor. A vida loka n2o compensa.
De nada adianta eu ta cheio de plaqué de cem na mao hoje se
amanhd eu posso td com uma bala na cabega. Se eu continuar no
trafico eu s6 posso encontrar a morte ou a ma sorte.

— E isso ail Que bom que tu conseguiu perceber isso
enquanto ainda ha tempo.

— S6 nio quero virar presunto nem papeleiro pra viver
no meio dos cracudo. A real é que sem a ajuda da tua pessoa eu
nao tenho capacidade pra sair dessa. T6 querendo trocar uma ideia
contigo. Pegar uns conselhos e tal pra ndo me meter em
enrascada, t4 ligado?

— Porra, Di, t6 feliz de verdade com essa noticia, mas
minha cabega ta fervendo agora. Roubaram meu carro ha pouco.

— Puta que pariu! Te meteram de novo, porra? Onde foi,
mano? Qual é teu carro?

Eu sabia que ele iria atrds de quem me roubou, mas nio
titubeei em responder. Dei para o Di uma descrigio do assaltante,
disse onde fui abordado e o modelo do meu carro. Nao raciocinei
direito naquele momento. Eu s6 queria as minhas coisas de volta
0 quanto antes.

— Fica sossegado. Amanha te dou um toque — disse ele
antes de desligar.

Nio sei se era um desejo momentineo ou uma mudanca
definitiva, mas o Di havia decidido abandonar o mundo do crime.
Ele nio ser um viciado certamente contou muito em sua decisdo.
O que eu deixei de falar naquela ligacdo poderia ter sido crucial na
sua mudanca de vida. Sinceramente, eu nfio sei se conseguiria
encontrar uma oportunidade para ele aqui fora. A situacio estd
muito dificil até mesmo para quem nio ¢é um ex-presididrio.
Porém, eu poderia ter dado orientagdes para seus primeiros passos
fora da bandidagem e falado que ele teria meu apoio. Em vez
disso, me preocupei em recuperar um carro. Eu nido dei o devido
valor ao pedido dele por conselhos. Infelizmente, na hora eu nao
percebi o quanto a minha atitude foi egoista e desastrosa.
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Como prometido, ele me ligou no dia seguinte:
— Tu ¢é feio pra caralho, maluco.
— Como tu sabe?

— T6 vendo aqui na foto da tua carteira de motora. E
essa caranga de playboy aqui? Da pra tirar mé onda.

— Entio tu encontrou minhas coisas?
— T na mao, dus meu.
— O carro ta inteiro? Tiraram algo dele?

— Nada. S6 tinham metido fita isolante na placa pra
mudar os nimero, mas ja mandei o malandro que te meteu tirar e
ainda fiz ele dar um trato na tua caranga. T6 indo te entregar e cle
vai junto. B s6 tu me dizé onde néis se encontra.

Nao hesitei em marcar o encontro para recuperar minhas
coisas. De tiracolo eu ainda ia ficar cara a cara com o Di depois de
tantas conversas. la saber como era pessoalmente aquela pessoa
que eu ja conhecia muito bem, mas sem qualquer ideia de como
seria sua aparéncia. As Unicas caracteristicas fisicas que eu tinha
dele eram sua tatuagem de timulo e o seu jeito rengo de andar,
heranca da surra que levou quando crianca.

Pedi para ele ir sozinho ao meu encontro. Nao precisava
levar junto o sujeito que me assaltou. O pedido de desculpas dele
naquele momento era o menos importante. Porém, o Di insistiu e
deu mais um motivo para irem os dois:

— S6 se eu for empurrando tua caranga. Nio sei dirigir,
mano.

O combinado foi de ~nos encontrarmos no
estacionamento de um movimentado supermercado, que fica na
Av. Nilo Pecanha. Nio sei se foi uma boa escolha. Uma onda de
assaltos atinge esse tipo de estabelecimento na cidade. Os
criminosos chegam em grupo e fortemente armados nesses
comércios onde ha apenas um seguranga, que por vezes nem arma
tem. Levam dinheiro dos caixas e do cofre, além de depenarem os
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clientes e o setor de eletronicos. Os funcionarios ja reconhecem
os bandidos que repetem suas a¢Ges nos mesmos locais, sem
qualquer temor de serem pegos. Em um caso recente, uma mulher
que trabalha no caixa disse que um dos assaltantes se aproximou e
perguntou: “Tu td me reconhecendo?”. Ela respondeu que sim,
afinal, ele e seu grupo ja haviam assaltado o mesmo supermercado
na semana anterior. O criminoso sorriu e ordenou: “Entdo tu ja
sabe o procedimento”.

Outro tipo de comércio que vem sendo muito visado
pelos atarefados assaltantes de Porto Alegre sdo as farmacias.
Recentemente, um amigo meu estava comprando remédios
quando dois homens armados entraram e levaram o dinheiro do
caixa. Para fugir, peditam a chave do carro dele que estava
estacionado do lado de fora. Como o veiculo era automatico e eles
ndo conseguiam arrancar, obrigaram meu amigo a ser 0 motorista
da fuga. Circularam por horas com ele enquanto sua filha
pequena, que presenciou toda a agdo e viu o pai ser levado,
chorava e era consolada pelas funciondrias da farmacia.

Em casos como esse ¢ até bom que o local ndo conte com
segurancas. Os coitados, na maioria das vezes, nio podem portar
arma e ficam em uma sinuca de bico. No dia 15 de maio de 2016,
um vigilante foi acionado no meio da tarde para cobrir apenas o
horario de almog¢o de seu colega, que fazia a seguranca de uma
farmacia. Os poucos minutos em que permaneceu no local lhe
custaram a vida. O jovem de 26 anos levou trés tiros ao tentar
evitar que o estabelecimento, localizado no bairro Tristeza, fosse
assaltado. Ele portava apenas um cassetete como equipamento.

A dltima vez que falei com o Di ele disse que ja estavam a
caminho e que dentro de 10 minutos eles chegariam ao local
marcado. Porém, apds isso eu esperei por mais de duas horas e
nada do meu carro entrar no estacionamento daquele
supermercado. Ele também nio ligou, o que me deixou com a
clara sensacdo de que eu havia sido enganado. Naquela noite eu
fui dormir achando que o Di sequer tinha encontrado o assaltante.
Estava s6 me enrolando.
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O FIM DO COMECO

— Alb, Str. Gabriel?
— Sim, é ele.

— Aqui ¢ capitdo Vieira do 11° BPM. Estou ligando pra
informar que o seu veiculo foi encontrado hoje pela manhi, no
bairro Rio Branco.

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar?

— Entlo, vai demorar um pouco pra ele ser liberado.
— Ja sei, ¢ a tal da pericia técnica, né?

— Na verdade vai ter que ser feita uma pericia maior.
— Por qué? O que houve com o carro?

— O problema nio ¢ o que houve com o vefculo, e sim
com o que estava dentro dele.

— O que tinha dentro dele?
— Um homem morto.

Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha comegou a
cair. Nao era apenas um cadaver que por acaso foi parar no banco
do meu carro. Esse foi um telefonema que eu nunca quetia ter
recebido.

Em fevereiro de 2016, um homem nao identificado
morreu apés um confronto com a Brigada Militar. Ele estava com
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outro suspeito que nio foi encontrado. Por volta das 15h, uma
guarnicdo do 11° BPM deparou com um carro ocupado por dois
homens em situagdo suspeita. Ao consultarem a placa, os policiais
constataram que o veiculo havia sido roubado. A pé, um dos
policiais tentou aborda-los. Porém, ao perceber sua aproximacio,
o motorista propositalmente o atropelou. Outro policial atirou
contra o carro, acertando o lado direito do para-brisas. Com
lesGes nos bracos e pernas, o policial atropelado foi socorrido e
levado ao Hospital de Pronto Socorro. Enquanto isso, outra
viatura saiu em perseguiciao aos suspeitos em direcio a area central
da cidade. Nas proximidades do Parque Moinhos de Vento, os
policiais os perderam de vista.

No inicio da manha seguinte, um morador do bairro Rio
Branco ligou para o 190 e avisou que um carro com marcas de
titos havia sido abandonado em frente a sua casa. No local, a
policia constatou que era 0 mesmo carro envolvido na perseguicao
do dia anterior ¢ que um dos homens estava morto no banco do
carona.

— F bem provével que o homem que morreu ja estivesse
no carro e que tenha sido baleado no momento em que o
motorista atirou o carro sobre o policial. — disse o delegado
plantonista.

O capitaio do 11° BPM seguiu a mesma linha de
raciocinio:

— E possivel que o homem que estava dirigindo, ao ver
que o outro ocupante estava morto, tenha abandonado o carro.

O Di nunca mais me ligou. Ficou claro para mim que era
ele o homem que foi encontrado morto no banco do meu carro.
Nio sobreviveu aos tiros efetuados pelo policial. Eles estavam
indo ao meu encontro quando tudo aconteceu. lam devolver
minhas coisas e, quem sabe, ele partiria para uma nova etapa em
sua vida. Nenhum pertence foi encontrado junto ao corpo. Para
ndo fugir ao habito, o ladrio que estava com ele pegou tudo antes
de abandonar o local. Mais tarde, liguei para a delegacia e
perguntei se eles poderiam me revelar a identidade do cadaver,
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mas ndo consegui confirmac¢do para a minha certeza. Antes de
desligat na minha cara, a plantonista foi curta e grossa: "E
importa? Quem morre de tiro coisa boa nio é".
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