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INTRODUÇÃO 

_________ 

 

 

 

A raiva e o medo da violência, cada vez mais fora de 
controle em Porto Alegre, fazem com que muitos vibrem sempre 
que é noticiada a morte de um criminoso. Prender não chega a ser 
um alívio, afinal, muitas vezes a lei logo solta. Caso não solte, o 
preso estará apenas cursando um MBA na universidade do crime, 
também conhecida como Presídio Central.  

Eu não sei se o inferno existe. Independente das crenças 
de cada um, tem coisas que só vamos ter certeza, ou não, depois 
que deixarmos esta vida. Porém, diferentes religiões, mitologias e 
filosofias o descrevem como um lugar de grande sofrimento e 
danação. Dentre os locais que eu posso afirmar que não são obras 
de ficção da mente humana, a maior casa de detenção do país é o 
que mais se aproxima dessa descrição. 

Também não sei se existem pessoas ruins por natureza, 
mas acredito que em alguns casos as circunstâncias são 
implacáveis. É quando a sorte não sorri nem de canto de boca e o 
destino é sombrio. Hoje penso assim porque o acaso me fez 
dedicar tempo para ouvir o que conto neste livro.  

Geralmente se escreve sobre alguém que saiu do nada e 
realizou grandes conquistas ou simplesmente teve sucesso na vida. 
Já a história do Di não inspira nem motiva, mas deixa qualquer 
um mais consciente de uma realidade nefasta. Além disso, analisar 
seu passado pode ajudar a esclarecer o nosso turbulento e 
perigoso presente. 
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O FIM DO COMEÇO 

_________ 

 

 

 

 

— Alô, Sr. Gabriel? 

— Sim, é ele. 

— Aqui é capitão Vieira do 11º BPM. Estou ligando pra 
informar que o seu veículo foi encontrado hoje pela manhã, no 
bairro Rio Branco. 

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar? 

— Então, vai demorar um pouco pra ele ser liberado. 

Era a segunda vez que meu carro havia sido roubado em 
menos de um ano, por isso eu já estava familiarizado com toda a 
burocracia. Nem fiquei lamentando novamente o fato de o ladrão 
levar alguns segundos para pegar o que não é dele e eu ter que 
preparar um dossiê para conseguir retirar o que é meu.  

— Já sei, tenho que esperar a tal da perícia técnica ser 
feita. É isso? 

— Na verdade vai ter que ser feita uma perícia maior. 

— Por quê? O que houve com o carro? 

— O problema não é o que houve com o veículo, e sim 
com o que estava dentro dele.  

— O que tinha dentro dele? 

— Um homem morto. 
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Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha começou a 
cair. Não era apenas um cadáver que por acaso foi parar no banco 
do meu carro. Esse era um telefonema que eu nunca queria ter 
recebido. Porém, essa história começa com outra ligação. 
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O COMEÇO DO FIM 

_________ 

 

 

 

 

— Alô, com quem eu falo por gentileza? 

— Gabriel. 

— É o seguinte, fica calmo e se tu fizer o que eu mandar 
ela não vai se machucar. 

Por um ou dois segundos, confesso, senti minhas pernas 
perderem a força, um arrepio na espinha e um breve frio na 
barriga. Sensações que costumam acompanhar a chegada de más 
notícias, mas que caíram com a minha ficha. 

— Ela quem? 

— Quem tu acha, Gabriel? 

— Minha filha? 

Eu não tenho filha. Joguei verde para colher maduro, mas 
muita gente cai nessa. Talvez se eu fosse mais desatento e tivesse 
falado o nome de alguém da minha família, eu teria caído também.  

— Ela mesma, agora tu vai... 

— Deixa eu falar com ela. 

— Tá, mas só uma letra. 

Nesse momento uma voz aguda, fingindo estar chorando 
muito, fala soluçando: 

— Pai, socorro, me ajuda, eles estão me machucando. 
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Já tive a opinião de que para cair em um golpe assim a 
pessoa tem que ser muito ingênua. Mas imagina alguém que 
realmente tenha uma filha e que recebe uma ligação dessas no 
meio da tarde em um dia que está psicologicamente mais 
vulnerável. Dizem que a maioria das vítimas entra em uma espécie 
de estado de choque, ao ponto de ter certeza absoluta de que a 
voz se trata de quem eles dizem ser. 

— Se tu desligar ou falar com alguém ela morre. O 
bagulho é o seguinte, não dá bandeira e vai até um caixa 
eletrônico. 

— Não posso.  

— Como não pode? Tá maluco, rapá? Tu quer que tua 
filha morra? 

— Eu não posso porque eu tô comendo a tua irmã. Te 
fudeu, eu não tenho filha. 

Quando ele responde, já parece ser outra pessoa. Não tem 
mais aquela pressa na fala para me pressionar: 

— Puta que pariu, mas tu também te fudeu porque eu 
não tenho irmã. 

Eu pensei que a reação dele seria a de ficar brabo ao ser 
desmascarado, mas, para a minha surpresa, ele achou engraçado e 
riu ao telefone. Levou na esportiva seu insucesso: 

— Pensei que tinha te fisgado, maluco. 

— Vai continuar pescando? 

— É o que me resta. 

— Tu tá preso né? 

— Podicrê. 

O Presídio Central de Porto Alegre mantém acima de 4 
mil encarcerados, o que corresponde a mais que o dobro da sua 
lotação. É considerada a pior penitenciária do Brasil. O esgoto 
escorre entre as frestas das paredes e trinta presos chegam a 
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ocupar celas onde caberiam cinco, amontoando-se em espaços 
sujos e precários. É onde ele estava. 

— O que andou aprontando? 

— Sou da Bonja, mano. Menos mal que eu tô aqui e não 
no cemitério. 

“Bonja” é o apelido do bairro Bom Jesus, um dos mais 
pobres e perigosos da capital gaúcha. Ao contrário de outras vilas, 
não fica na periferia, e sim próximo a bairros nobres e avenidas 
movimentadas da cidade. Tiroteios diários, assassinatos, casas 
queimadas, toque de recolher e medo em toda esquina é a rotina 
dessa zona imersa em uma guerra provocada pelo tráfico de 
drogas. A luta por poder faz com que qualquer um dos mais de 28 
mil habitantes da Bonja possa virar alvo a qualquer momento. 
Criminosos são presos, ficam 2 anos no Central, e quando voltam 
às ruas querem recuperar seu espaço.  

O nome “Bom Jesus” não deixa de ser irônico para um 
local abandonado por qualquer tipo de poder, seja público ou 
divino. Na maior parte de suas ruas, para qualquer lado que se 
decida ir, o que se vê são residências caindo aos pedaços, crianças, 
mulheres e homens encostados em muros, muitos trabalhando 
para o tráfico, cães de rua por toda parte e cemitérios de carros. O 
perigo do bairro não está apenas nos seus becos mais obscuros, 
pois também em alguns dos muitos casebres estão escondidos os 
reais donos da região: os traficantes. 

Em uma das tensas ruas de chão batido do bairro, no dia 
17 de março de 2016, a polícia encontrou um desses bunkers do 
tráfico. O local possuía muretas duplas de proteção e foram 
identificados buracos nas paredes, feitos para facilitar os disparos 
efetuados de dentro para fora. Os moradores da casa 
transformada em esconderijo haviam sido expulsos por bandidos 
da facção conhecida como Bala na Cara. 

Há quem possa tentar rotular essa descrição do bairro 
Bom Jesus como preconceituosa, mas até mesmo muitos dos seus 
moradores atestam sua periculosidade. Além de divulgar áudios 
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dos tiroteios, que mais parecem ter sido gravados durante 
foguetórios em uma noite de réveillon, quem vive na Bonja e não 
tem vínculo com o crime costuma postar relatos de tensão e medo 
nas redes sociais.   

 

 
Moradores narram em suas postagens a rotina perigosa do bairro. 
Imagem: Reprodução/Facebook 

 

Também nas redes sociais a comunidade se comunica 
através de grupos que servem como uma espécie de serviço de 
utilidade pública, onde há uma troca de informações a respeito 
dos locais que mais devem ser evitados. Postam sobre possíveis 
confrontos, ruas pelas quais ninguém deve circular e até mesmo 
repassando comunicados e ordens da facção que domina o bairro. 
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Alertas diários são divulgados pelos moradores. 
Imagem: Reprodução/Facebook 

 

Além do tráfico local, uma recente guerra entre facções 
vem deixando muitas vítimas e espalha o medo na região. Os 
relatos dos moradores revelam o poder de fogo desses grupos 
criminosos e era bem possível que eu estivesse falando com 
alguém que estava no meio desse confronto. 

— Tu quer dizer que quem é da Bom Jesus não tem outra 
opção além de entrar pro crime? 

— Até tem trabalhador na comunidade, mas pra minha 
pessoa não teve essa de opção. 

— Capaz, sempre tem uma opção. 

— Se eu te contar pra ti a minha jornada tu vai firmar 
comigo que no meu caso não teve. 

Sou redator publicitário. Sempre criei e escrevi para 
campanhas de marketing que têm objetivos estratégicos para 
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diferentes tipos de empresas. De uns tempos para cá, passei a 
escrever histórias sem a influência comercial que impõe a minha 
profissão. Porém, já fazia algum tempo que eu estava em busca de 
algo real para contar, mas com tantas informações que são 
compartilhadas hoje em dia, é muito difícil identificar uma 
vivência autêntica e interessante de ser narrada. 

— Por que não me conta a tua jornada então? 

— Tá me zoando? Tu é polícia ou o quê? 

Esse seria o relato de alguém que não queria se vangloriar, 
muito menos aparecer. Se era realmente envolvente eu ainda não 
sabia, mas minha intuição dizia que sim. Era uma história genuína 
e eu queria saber mais sobre ela.  

— Não sou da polícia. 

— É pastor de igreja então? Quer me converter? Não 
fode, rapá. Já matei um padre se tu quer saber. 

Nesse momento minha curiosidade cresceu ainda mais. 
Ele ter afirmado que já tinha matado um padre me soou como 
mais um sinal de que eu deveria investir tempo para escutar sua 
história. Porém, antes eu precisava convencê-lo a continuar 
falando comigo: 

— Não sou de igreja nem religioso, mas eu gosto de 
escrever histórias. Quem sabe eu não possa escrever a tua? 

— Não sou que nem os marrento que acha que o crime é 
o creme. Minha história não é bonita, é cabulosa.  

— Desde quando uma história precisa ser bonita pra ser 
contada? 

— Mano, já deu de gastar meus créditos contigo. 

— Pensa no assunto, anota meu número aí e pode me 
ligar a cobrar na próxima vez. 

Ele desligou e eu não fiquei com muita esperança de que 
me ligaria novamente.  
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DO MORRO DA TV AO MENINO DEUS 

_________ 

 

 

 

 

Eu já tinha até desistido da ideia de escrever sobre a vida 
de alguém que estava preso, mas, uma semana depois, meu 
telefone tocou e a chamada era a cobrar: 

— Qual é, maluco? Vai escrever de mim no jornal? Na 
internet? 

— Não sei ao certo ainda, mas eu estava pensando em 
um livro. 

— Caralho, tu tá tri louco mesmo. O que tu quer saber 
então, doidão? 

— Por que não começa me falando teu nome? 

— Pode me chamar de Di. 

— Di de Diego ou de Diogo? 

— Não, maluco. Di de Di Maior, que já foi Di Menor e 
agora é só Di. 

— E tu nasceu na Bonja mesmo? 

— Não, no Santa Tereza.  

Então começou a me contar da sua infância. Disse que 
sua mãe engravidou dele aos 14 anos de idade e que nunca 
conheceu seu pai. Depois ela teve outros três filhos com um 
homem muito mais velho. Moravam todos em um mesmo barraco 
no Morro Santa Tereza, mas o padrasto nunca gostou dele. 
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— Quando eu tinha uns 5 anos ele deu a letra pra mim 
procurar meu pai, porque não ia mais me bancar. 

— O que tu fez? 

— Fui atrás da minha vó, a que eu sabia da existência, 
mas a velha tava com um pé na cova por causa do cigarro. 

— Tu ficou morando com ela? 

— Não, maluco. Ela tava no hospital já. E a velha não 
tinha mais um puto sequer guardado. Deu a merreca que tinha pra 
igreja. Aí desci o morro e comecei a dormir na rua. 

É difícil acreditar que uma mãe possa ficar apenas 
assistindo enquanto outra pessoa expulsa seu filho de casa, mas 
depois ele me disse que ela só se importava em conseguir uma 
próxima pedra de crack, assim como seu companheiro. Ficou mais 
fácil de entender o que acontecia naquele pequeno barraco. 

— Se fosse pra escolher entre eu ou a pedra, minha mãe 
ficava com o cachimbo na mão sem pensar duas veiz. 

Está certo afirmar que essa é uma droga que mata rápido. 
As pessoas tendem a pensar que é por overdose, mas não é o que 
acontece na maioria dos casos. Claro que ela destrói a saúde do 
usuário, porém, mais de 90% das mortes relacionadas ao crack são 
causadas pela violência em torno do vício. Ou o viciado mata para 
roubar uma pedra ou é morto por dívida com traficante, o que foi 
o caso da mãe e do padrasto do Di. 

— Como tu ficou sabendo que eles morreram? 

— Tinha veiz que eu subia o morro e ficava espiando o 
barraco. Aí quando eu via que aquele mané não tava eu batia na 
porta pra pedir um rango pra minha mãe. 

— Ela te dava? 

— Não. E ainda tomava minha grana que eu conseguia 
pedindo no sinal. 
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Envolvido com o relato, senti uma instantânea raiva da 
mulher que eu acabara de saber da existência. Porém, logo em 
seguida, confesso que o fim que ela teve me trouxe uma espécie 
de alívio, ou até mesmo prazer. Mesmo sendo a mãe dele, me 
senti vingado pelo Di quando criança. 

— Um dia eu tava olhando de longe, pra ver se meu 
padrasto saía. Aí vi dois maluco entrar no barraco e ouvi uns tiros. 
Quando saíram eu fui espiar e vi que eles tinham passado a minha 
coroa e aquele bosta. 

Isso é bem comum no Morro Santa Tereza, também 
conhecido como Morro da TV. Mesmo sendo o local onde estão 
as sedes e torres das principais emissoras de televisão e rádio do 
estado, é mais um ponto da cidade em que o comércio e consumo 
de drogas está por toda parte. Não é preciso entrar muito nas ruas 
mais sinistras para ver viciados atirados pelas calçadas ou 
perambulando como se fossem zumbis. Visando a próxima pedra, 
em sua maioria cometem pequenos roubos e furtos para trocar o 
que conseguem por crack.  

Assim como em todas as regiões mais pobres de Porto 
Alegre, além do tráfico também há a guerra que ele gera. No dia 
22 de abril de 2016, a morte de um jovem chamou a atenção na 
Rua Dormênio. Quando o corpo foi encontrado pela polícia, ele 
vestia um colete repleto de granadas artesanais que ficavam presas 
ao tórax. Um grupo de traficantes teria dado 10 pedras de crack 
para a vítima invadir um beco, onde estavam integrantes da facção 
que domina o morro, e detonar os artefatos. Em um ato de quem 
já não pensa em mais nada além de conseguir um novo momento 
de euforia tóxica, o viciado topou se explodir em troca da droga. 
Porém, ele consumiu tudo de uma só vez e chegou tão chapado 
para a missão suicida que se aproximou do alvo gritando 
repetidamente que todos iriam morrer. Isso alertou os traficantes 
do beco que o abateram a tiros antes que ele conseguisse acionar 
as granadas. É o tipo de morte que não surpreende mais os 
moradores locais. Eles estão acostumados com os barulhos de 
explosões e disparos de metralhadora e fuzil que ecoam por todo 
o Morro da TV durante as madrugadas. 
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Em maio de 2016, foi encontrado um cemitério 
clandestino na Vila Buraco Quente, que é a área mais perigosa do 
Morro Santa Tereza. O local era utilizado para a desova dos 
incontáveis corpos de viciados e traficantes mortos pelo bando 
que domina a região. Porém, as balas não vitimam apenas quem 
tem envolvimento com o comércio de drogas. Na mesma rua em 
que o jovem homem-bomba sem ideologias morreu, três meses 
antes, um menino de 4 anos já havia sido atingido por uma bala 
perdida após um intenso tiroteio.  

Crianças atingidas por balas perdidas não são uma 
exclusividade do Morro Santa Tereza. Também em maio de 2016, 
um menino de 10 anos acabou levando um tiro no peito enquanto 
jogava futebol. Ele ficou em meio ao fogo cruzado provocado por 
um acerto de contas entre traficantes. Durante o longo tempo em 
que aguardava o corpo do filho ser liberado pelo sobrecarregado 
Departamento Médico Legal (DML), o pai do menino contou que 
ele já não saía muito de casa por causa da violência local, mas que 
não abria mão de ao menos jogar bola por alguns minutos em 
uma praça que ficava a poucos passos da sua casa. Ele morava no 
bairro Farrapos, a algumas quadras da rua onde uma mulher foi 
presa por utilizar um bebê de 8 meses para traficar. Ela escondia 
pedras de crack nas roupas e na fralda da criança, além de utilizá-la 
para evitar abordagens policiais. 

Mesmo fora dos bairros dominados por traficantes, 
qualquer um pode ser encontrado por uma bala perdida em Porto 
Alegre. No primeiro dia de 2017, recebi um vídeo de um amigo 
mostrando um buraco no para-brisa do seu carro. Então ele abre a 
porta do veículo e encontra um projétil no banco do motorista. 
Ele havia estacionado exatamente em frente ao meu local de 
trabalho, onde eu costumo estacionar quase que diariamente. O 
primeiro dia do ano é um feriado universal. Talvez essa tenha sido 
a minha sorte. 

Não existe região segura na cidade, mas ainda é possível 
mapear as mais hostis. A zona do Santa Tereza acabou se 
tornando tão perigosa que as pessoas evitam frequentá-la até 
mesmo durante o dia. Isso faz com que os viciados desçam o 
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morro até o bairro Menino Deus, onde atormentam os 
moradores, trabalhadores e estudantes da região. Em março de 
2016, um adolescente de 17 anos foi esfaqueado a caminho da 
aula. O agressor, que atuava como flanelinha, foi preso dias depois 
enquanto dormia na calçada a uma quadra da escola da vítima, 
quase no mesmo local do crime. Ele alegou que só queria pegar o 
que estava dentro da mochila para trocar por pedras de crack. 

É esse tipo de impulso impensado e insaciável para 
consumir a droga que ficou na lembrança do Di, sempre que ele 
pensava em sua mãe: 

— Não tenho na minha memória como era a minha mãe.  

— Mas não lembra nem do rosto dela?  

— Não. Na minha lembrança sempre tem um isqueiro 
piscando perto da boca dela e um monte de faísca que tapam a 
cara.  

— Pelo jeito ela fumava muita pedra. 

— É só o que sei que ela fazia. 

— Não lembra da altura dela? Cor de cabelo? Nada?  

— Só lembro que tinha os dedos pretos.  

Os fumantes dessa droga têm os dedos sujos e cada vez 
mais queimados. Entorpecidos, nem percebem quando o fogo 
toca a pele. Os supercílios também diminuem com a ação das 
chamas. Isso fora os demais efeitos devastadores à estética e a 
todo o organismo do usuário. É por isso que eu costumo olhar os 
dedos dos pedintes antes de decidir se dou ou não esmola. Se vejo 
que estão queimados, prefiro não contribuir com o vício, pois 
muito provavelmente o dinheiro que eu daria seria usado para 
comprar uma pedra de crack em menos de meia hora.  

 Eu vivi a maior parte da minha infância no Menino Deus, 
que nos anos oitenta e noventa era conhecido por ser um bairro 
tranquilo e muito arborizado. Nos últimos tempos só é lembrado 
pelos crimes diários e revoltas de moradores. Irritados com a falta 
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de segurança, eles fazem justiça com as próprias mãos, 
imobilizando e até mesmo espancando assaltantes e ladrões. As 
ruas continuam arborizadas, mas os acontecimentos sinistros já se 
banalizaram e sequer viram notícia, como o caso de uma mulher 
que ocultou o corpo da filha de dois meses em um matagal na rua 
Dona Augusta, em outubro de 2016. Ela afirmou que a menina 
havia amanhecido roxa e, por isso, enrolou-a em um cobertor e a 
deixou no mato. A polícia foi acionada pelo pai da criança, que já 
não vivia com as duas e, em uma tentativa de visitar a filha, foi 
informado pela ex-mulher o que havia acontecido. Ele era um 
foragido e também foi detido no local. 

Para o Di, o destino de seus meios-irmãos ficou 
desconhecido. Já tinham sido recolhidos pelo Conselho Tutelar 
quando os pais morreram. Ele nunca mais os viu. Talvez, se não 
tivesse sido expulso pelo padrasto, ele também teria sido levado 
com eles e a história poderia ter sido outra.  

— Como uma criança de cinco anos vive na rua? 

— Como qualquer mendigo, mano, só que na versão 
menor.   

Dos cinco aos sete anos ele mendigava nas sinaleiras da 
cidade e dormia embaixo de um viaduto na Av. Borges. Depois 
passou a trabalhar de flanelinha na Rua Barbedo, no Menino 
Deus. Até que certo dia um homem deixou a chave de seu carro 
com ele, para ser lavado por dentro e por fora. Seu olho brilhava 
quando alguém lhe pedia a lavagem completa, mas, segundo o Di, 
não era sempre que isso acontecia: 

— Era cinco pila só a lataria e a geral dava dez pila. 
Quando rolava a completa, tava feita a minha semana. 

Estava lavando o capô quando um ladrão chegou por trás 
e encostou uma arma em sua cabeça. Nem precisava, afinal, 
tratava-se de um menino. O problema do roubo do carro é que o 
dono havia deixado a chave com o Di. Ele poderia fugir do local 
ou contar a verdade. Decidiu pelo certo e quando o proprietário 
chegou disse a ele exatamente o que havia acontecido. A partir daí 
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o correto seria chamar a polícia, fazer o boletim de ocorrência e 
contribuir com as estatísticas, mas a decisão foi outra: 

— O dono da caranga fazia essas parada de desenhar 
prédio. 

— Engenharia? Arquitetura? 

— Isso, essas parada mesmo. Aí ele chamou dois gorila 
que trampavam na obra com ele ali perto e eles disseram que eu 
era comparsa do vagabundo. 

Levaram o Di para dentro da obra, lhe deram uma surra e 
disseram para ele nunca mais voltar naquela rua. Não foram 
apenas uns tapas ou um leve puxão de orelha: 

— Eles quebraram meu tornozelo aquele dia. Até hoje eu 
ando meio rengo. 

— Não foi a um hospital? 

— Que nada, ninguém me disse que eu podia ir a um 
hospital. Fiquei mó tempão gemendo de dor. Nunca mais guardei 
carro na vida. E sabe o que é pior, escritor? Tenho por mim que o 
filho da puta que levou o carro também trampava naquela obra. 

— Puta que pariu, Di. 

— Aí, vou ter que desligar que os homi tão na área. 

— O Di, só mais uma pergunta entes de desligar. Quando 
criança tu nunca pensou em estudar? 

— Também ninguém nunca me disse que eu podia. 

Putz... O que me veio à cabeça foi aquela expressão típica 
do Rio Grande do Sul, que é “me caiu os butiá do bolso”. Usamos 
quando estamos impressionados, assustados ou estupefatos. Isso 
porque o butiá é uma fruta pequena, um pouco maior que uma 
bolinha de gude, dando a ideia de que, quando se para de supetão, 
ele facilmente cai do bolso. 

Di, depois de ser espancado por três adultos e sem ter em 
quem confiar, conseguiu cambalear até embaixo de uma ponte 
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onde se escondeu para chorar na companhia de um cobertor sujo. 
Após semanas de dor, utilizando tábuas como muletas, o osso 
deve ter calcificado fora do lugar, fazendo com que ele ande 
mancando até hoje. Esse “ninguém nunca me disse que eu podia”, 
sobre ir à escola ou ao hospital, me fez cair os butiá do bolso. 
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O PRIMEIRO ASSALTO 

_________ 

 

 

 

 

Passaram dias sem que ele ligasse. Comecei a pensar até 
que o celular dele teria sido confiscado. Ele também poderia ter 
esquecido meu número. Se um dia ele simplesmente não ligasse 
mais, não haveria nada que eu pudesse fazer. Não tinha seu 
número, pois sempre me ligou de um não identificado, nem ao 
menos seu nome verdadeiro. Eu simplesmente teria um livro 
inacabado em um arquivo de Word.  

Eis que o telefone toca e eu estou dirigindo. Encostei o 
carro para poder falar. Era proibido parar naquela altura da 
avenida, mas eu não queria perder aquela ligação: 

— Qual é, escritor? 

— Pensei que tinha perdido meu número ou que tivessem 
confiscado teu celular. 

— Teu número tá anotado na minha mente. O celular se 
pegam eu só levo uns cola-brinco dos homi, mas depois pego 
outro nos mocó. 

 “Mocó” é o nome dado ao local onde os presos 
escondem celulares, drogas e armas. São buracos que eles fazem 
nas paredes das celas, colocam o que querem dentro, e tapam 
novamente com sabão ou pasta de dente. Depois pintam tudo 
com a mesma cor da parede para camuflar o esconderijo. Isso faz 
com que os interiores das celas fiquem cada vez mais danificados. 
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— E se os homi já tiverem achado o mocó eu dou meu 
jeito de conseguir outro. 

São encontrados pela Brigada Militar em torno de sete 
aparelhos de celular por dia no Presídio Central. Eles são 
arremessados por cima dos muros e carregados por pombos-
correios, que muitas vezes não aguentam o peso e caem ainda do 
lado de fora. Também são colocados no interior de bolas de 
futebol que são chutadas do lado de fora para que os presos 
peguem do lado de dentro da cadeia. Nas entrelinhas, o Di chegou 
a citar essa prática: 

— Como que tu dá teu jeito? 

— Eu sou goleiro, cumpadi. 

— Gosta de jogar futebol, Di? 

— Não, mas eu sou goleiro. 

— Na linha tu não joga? 

— Tu esqueceu que eu sou manco, caralho? 

— Por isso tu só pega no gol? 

— Mano, tem veiz que tu é devagar nas ideia. Eu não tô 
falando de futebol. 

Demorei um pouco para entender do que ele estava 
falando. As bolas voam tão recheadas e pesadas que realmente 
tem que ser um bom goleiro para evitar que elas caiam no chão do 
pátio, o que pode danificar por completo os aparelhos.    

Não é apenas para transportar drogas e aparelhos de 
celular que uma bola entra no presídio. Um dos únicos momentos 
em que integrantes de diferentes facções se cruzam dentro do 
Central é durante o campeonato de futebol anual, que acontece 
em um pequeno campo de cimento. Sob a mira das armas dos 
guardas, alguns mostram muita habilidade, apesar da quadra 
precária e da falta de calçados apropriados para o esporte. 
Possivelmente ex-jogadores de futebol que não tiveram sucesso na 
carreira e, sem estudo ou uma profissão em vista, acabaram 
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entrando para o mundo do crime. Também há aqueles que mal 
sabem dar um passe, mas participam para ocupar a mente e passar 
o tempo que parece ser interminável dentro do cárcere. 
Geralmente, o time dos que trabalham na cozinha é o grande 
favorito para levantar a taça, já que é formado pelos presos que 
melhor se alimentam e têm mais energia para encarar as várias 
partidas. 

— Não tenho intimidade com a gorduchinha, mas nóis 
precisa dela. Temo que dibrá os porco pra conseguir trampar aqui 
dentro. 

— Agora que eu entendi, Di. Pensei que tu curtia uma 
pelada. 

— Mano, não fala essa palavra. 

— Que palavra? 

— “Pelada”. Tô enjaulado aqui e tu vem com esses papo? 
Não atiça a minha tirissa, pai. Daria um dedo do meu pé bom em 
troca de um rabo de saia. 

Em dezembro de 2014, foi instalado um escâner corporal, 
no qual os visitantes nem precisam tirar a roupa para ingressar na 
penitenciária. Antes disso, muitas das mulheres dos detentos 
conseguiam entrar com drogas e objetos introduzidos nas partes 
íntimas, embrulhados em preservativos.  

— Como que esse celular entrou aí? 

— Esse aqui entrou onde eu não entro faz um tempão. 
Dentro de uma mina. 

O fato de eu rir toda vez que um de nós tentava ser 
engraçado deve ter ajudado para que ele se abrisse mais, sem 
desconfiança. Contou-me inclusive como seria o golpe no qual eu 
não caí. Na execução perfeita, eu iria até um caixa eletrônico, 
retiraria tudo o que tivesse em conta e entregaria para um 
comparsa dele aqui fora. Se por algum motivo eu não pudesse ir a 
um terminal do meu banco, ele me orientaria a comprar altos 
valores em créditos para celular com meu cartão de crédito. 
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— Se mordeu a isca não tem erro, aí é só meter pressão 
pra que tudo role rápido. 

O papo vinha bem, ele estava a fim de conversa naquele 
fim de tarde. Porém, não é nada aconselhável ficar parado dentro 
do carro, falando ao celular, em Porto Alegre. Quando se é 
assaltado nessas circunstâncias, acaba que você se sente culpado e 
não vítima. E foi exatamente como eu me senti. Lembro de ter 
ficado com as duas mãos no rosto, sentado no meio-fio da 
calçada, me condenando por ter dado aquele mole. Além do carro, 
da carteira e do celular, perdi a minha conversa com o Di. Agora, 
imagine eu tentando entender um cara que está na prisão e 
chegam dois adolescentes, um deles armado, e me impedem de 
fazer isso. Se eu ainda tinha algum butiá no bolso, eles desceram 
rolando pela Av. Lucas de Oliveira enquanto eu caminhava 
procurando um orelhão que funcionasse para chamar ajuda. 

O assalto acontece muito rápido, mas o pior vem depois. 
Para encarar a irritante burocracia, que se apresenta nas faces 
desmotivadas dos atendentes de balcão, é preciso ter uma 
paciência budista. Quem dera eles fossem tão ágeis quanto aqueles 
delinquentes juvenis. Antes, uma tentativa ingênua de rastrear o 
celular, que já deveria ter sido vendido por R$ 20 a uma assistência 
técnica que compra para reutilizar as peças. Na hora de fazer o 
B.O., não escapei de ouvir aquele “você teve sorte” de praxe 
vindo do policial de plantão, querendo dizer que eles poderiam ter 
atirado na minha cabeça. O local onde eu tentei entrar na fila para 
pedir uma nova Carteira de Identidade, ironicamente chamado de 
Tudo Fácil, estava fechado. Havia sido depredado por seus 
próprios funcionários durante uma greve. É por essas e outras que 
refazer cartões e documentos no Brasil equivale a uma ressaca de 
vinho de garrafão. 

O carro foi encontrado no bairro Bom Jesus, mas o que 
eu queria mesmo era receber o valor da seguradora. Vai saber o 
que esses caras fizeram com ele, dirigindo e cometendo crimes 
pela cidade. Já com o meu número de celular recuperado e um 
aparelho novo em mãos, passaram-se duas semanas até que o Di 
me ligasse novamente. Foi bom ter demorado esse tempo, porque 
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eu estava bastante irritado nos dias seguintes ao assalto e 
provavelmente ele conhecesse aquela dupla. Se eu misturasse as 
coisas, poderia descontar minha raiva nele e perder o contato 
definitivamente. 

— Qual é, escritor. Ouvi a gritaria. Te meteram?  

— Sim, e provável que tu conheça quem fez, porque meu 
carro tava na Bonja. 

— Porra, te zoaram? 

— Não, só levaram minhas coisas, mas não tocaram em 
mim. 

— Tu é dus meu, vou descobrir quem foi e mandar te 
devolver as parada. 

— Não esquenta com isso, tá tudo em casa já. 

— Nem quer saber quem foi, mano? 

— Esquece isso. Me conta mais da tua infância.  

Sempre que nossa conversa fugia da trajetória de vida do 
Di, eu desconversava e retomava o foco. Era importante manter 
um certo limite sobre o que a gente falava. Não queria que ele 
pensasse que eu poderia fazer algo aqui fora a seu pedido, assim 
como eu pretendia jamais pedir algum favor a ele. Apenas queria 
saber sobre sua história de vida, que até então era absolutamente 
sofrida. Acho que ele percebeu isso, pois deixou a entender que 
sabia desse meu pensamento: 

— Não fica bolado, escritor, não vou te pedir nada. E é 
bom que tu também não queira auxiliar a minha pessoa. 

— Por quê? 

— Sempre que alguém quis me ajudar foi pra me foder 
depois.  

Ele não disse isso da boca para fora. Esse pensamento 
fazia mais sentido do que eu imaginava. Foi só continuar 
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escutando sobre a sua infância que eu entendi a origem dessa 
rejeição por receber ajuda. 
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ABUSADO 

_________ 

 

 

 

 

Após o episódio do espancamento, durante algumas 
semanas o Di ficou apenas deitado embaixo do viaduto, erguendo 
uma das mãos a quem passava. Uma vez que outra alguém lhe 
dava uma moeda. Com o que conseguia arrecadar, comprava uma 
barra de chocolate por dia de um vendedor ambulante. Assim ele 
evitava ter que caminhar até algum local onde poderia comprar 
alguma comida. O tornozelo ainda doía bastante. 

— Também tinha uma senhora que dava restos de 
comida pra eu e pros outros que dormiam por ali. 

Em certo momento ele percebeu que as pessoas não se 
aproximavam mais para lhe entregar moedas. A triste realidade é 
que não suportavam o cheiro de um menino que já completava 
algumas semanas sem tomar banho. A fome o fez levantar para ir 
mancando e com dor atrás de comida. 

— Ainda doía o teu tornozelo? 

— Se doía? Pra caralho! Imagina que tem um prego 
cravado no teu tornozelo. Tu sentiria dor? 

— Claro que sentiria. 

— Agora imagina um maluco martelando esse prego o 
tempo todo, batendo mais forte ainda se tu tenta caminhar. É 
assim que doía a porra do meu tornozelo. 
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Inspirado no vendedor ambulante de chocolates, 
comprou algumas balas de goma para revender a pedestres do 
centro da cidade. Para não afastar os clientes, tomava banho em 
um espelho d’água no Parque da Redenção.  

— Havia muitos meninos de rua na mesma situação que a 
tua?  

— Claro, por tudo que é canto. 

— Não fez amizade com algum deles? 

— Não, porque todos cheiravam cola e fumavam crack. 
Eu queria ficar longe das porcaria. 

A grande herança deixada por sua avó foi um único 
conselho que ela lhe deu, entre uma tossida e outra, um pouco 
antes de morrer: 

— A velha disse que minha mãe ia morrer por causa da 
pedra e que se eu fosse no mesmo caminho ia apanhar dela 
quando chegasse no céu.  

Realmente a mãe dele logo morreu por causa do crack. 
Ver outras crianças delirando e definhando enquanto cheiravam 
cola talvez não assustasse tanto se ele não associasse isso a morte. 
Nada como um conselho de vó.  

— Tu respeitava ela pelo jeito. 

— Na real eu tinha medo de morrer, não da surra dela. 
Até porque eu não vou pro céu. 

 Ele estava certo em ter medo de morrer mesmo quando 
criança. Os traficantes não têm pena nem olham idade ou sexo 
antes de eliminar qualquer um que atrapalhe seus negócios. Como 
no fim de 2016, na região metropolitana, quando o corpo de um 
menino de 13 anos foi encontrado com um machado cravado na 
cabeça. Ele era usuário de drogas. 

— Neguinho que fuma pedra dá soco em ponta de faca. 

— Que bom que tu tem essa consciência. 
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— É, mano, mas não me tira pra bonzinho, porque eu 
não uso, mas vendo essas merda. 

Apesar de já ter passado por poucas e boas, sem amigos 
ou família, ele ainda era vulnerável como qualquer criança sozinha 
no mundo seria. Havia um homem já idoso que lhe comprava dois 
pacotes de bala toda a vez que o via. Sempre perguntava como ele 
estava, onde dormia e se mostrava preocupado com o menino que 
vivia na rua. 

Certo dia, ele disse morar por perto e que poderia lhe 
preparar algo para comer em sua casa. Sempre com fome, o Di 
não titubeou. Era um senhor de voz calma e cabelos brancos, 
usava óculos escuros e sempre uma mesma boina xadrez. 
Preparou uma massa com salsicha que foi aniquilada em tempo 
recorde.  

— O velho mandava bem no rango. Aquela massa tava 
boa pra caralho. 

Durante o jantar, lhe ofereceu chuveiro e uma cama, caso 
quisesse passar a noite. O Di recusou naquela e em outras noites, 
pois já estava acostumado a dormir na rua. Nem lembrava direito 
o que era uma cama. Contou que para beber ganhava sempre um 
suco de uva, mas que não gostava muito porque o gosto era meio 
amargo. Na verdade, o que o homem servia em abundância em 
seu copo era vinho. 

Fiquei desconfortável e muito irritado enquanto escutava 
essa parte do relato. Eu já imaginava qual teria sido o final daquela 
parte da história da sua infância. 

— Tu confiava nele? 

— Sim. Infelizmente eu não identifiquei a maldade no 
tiozinho. Foi a primeira pessoa que eu confiei na vida. 

O inverno chegou e naquela noite fazia um frio de rachar 
em Porto Alegre. O Di já havia tomado muito vinho. De alguma 
forma aquele suco de uva esquisito lhe esquentava o corpo. O 
senhor, que dizia se chamar Valdir, ofereceu um cobertor e disse a 
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ele que deitasse um pouco. Um tanto zonzo e gostando da ideia 
de fugir da chuva gelada que começava a cair, o Di andou até a 
cama onde apagou em segundos. Acordou com as mãos 
amarradas na cama e o homem terminando de amarrar também os 
seus pés. Em uma história de ficção é neste momento que ele dá 
um chute na cara do vilão, consegue se soltar e foge ileso. Porém, 
infelizmente o desfecho foi outro e ele não conseguiu escapar. 

— Te disse que quem quis me ajudar foi pra me foder 
depois.   

Eu não sabia que ele estava tentando ser literal na 
primeira vez que me disse isso. Depois de amarrar o Di com 
cordas de varal, o homem saiu do quarto e voltou completamente 
nu. Ao ver os punhos e calcanhares do menino sangrando, por 
tentar desesperadamente se soltar, ele subiu na cama e o chutou 
várias vezes na região das costelas. A televisão estava com o 
volume no máximo para abafar os gritos, que no início eram de 
socorro e logo passaram a ser de dor, enquanto o homem o 
violentava e gravava ao mesmo tempo com uma antiga câmera 
filmadora.  

O estupro se repetiu por três dias seguidos, os quais ele 
passou amarrado e sem roupa, tremendo de frio e medo ao 
mesmo tempo. O homem o soltou sob o aviso de que, se ele 
contasse a alguém o que havia acontecido, seu vídeo seria 
divulgado em todas as televisões da cidade. Por ser criança ele 
acreditou na ameaça, mas não ligou muito. Afinal, ele não tinha 
família ou amigos de quem poderia se envergonhar. Contar o que 
aconteceu para alguém também não parecia uma ideia útil no seu 
ponto de vista: 

— Aí tu contou pra alguém? 

— Tô contando agora. 

— Sim, mas na época não falou pra ninguém? 

— Contar pra quem, mano? Pra quem e pra quê? 
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Confesso que depois de ouvir essa parte da história 
comecei a me perguntar se ela era verdadeira. Não é possível que 
quando criança ele já havia sido espancado e estuprado, além de 
expulso de casa sob o olhar passivo da própria mãe. Mas por que 
ele inventaria isso? Acho que eu queria me convencer de que 
aquilo não havia acontecido. Também me questionei se deveria 
escrever essa parte do relato, mas não contar seria omitir um dos 
motivos pelo qual sua personalidade foi contaminada pela 
maldade humana. 

— Por causa de que eu ia inventar uma porra dessa? Tu 
acha que eu gosto de falar pros outros que um velho me fez? 

— Não, Di. Só fiquei chocado e revoltado. 

— É, mas foi esse tipo de merda que rolou quando eu era 
piá. 

Poucos dias depois, eu sento em uma cafeteria e, 
enquanto aguardo meu café preto com pão de queijo, olho para a 
mesa ao lado onde estão alguns jornais espalhados. O que 
sobrepunha os demais estampava a manchete: “Menina diz ter 
sido abusada por taxista”. O relato dela, que contou como o 
motorista desviou a rota para estuprá-la em uma rua deserta, é tão 
chocante quanto os dados que a matéria trazia. O Departamento 
Estadual da Criança e do Adolescente registra um caso por dia de 
violência sexual contra menores de idade em Porto Alegre. Isso só 
os casos registrados. Somando-se a esses os abusos em que a 
vítima não conta, seja por medo ou por não entender o que 
aconteceu, certamente o número é muito maior. Provavelmente, 
uma criança deve estar sendo violentada neste exato momento em 
algum ponto da capital gaúcha. 

Acho que quando paramos de nos alienar sobre 
determinadas situações, passamos a perceber que elas são muito 
mais frequentes do que imaginamos. Isso porque, poucos dias 
depois, mais uma notícia estampou por algumas horas a página 
principal de um dos sites que costumo acessar para acompanhar as 
notícias locais. Um idoso foi preso porque abusava da própria 
filha de 12 anos. Ela contou à mãe que sofria abusos do pai desde 
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os cinco. Até aí, infelizmente, nenhuma novidade dentro dessa 
triste realidade. O detalhe que deixa esse caso ainda mais macabro 
é que o homem trabalhava como Papai Noel há mais de 30 anos 
em Porto Alegre. Em shopping centers e lojas espalhadas pela 
cidade, sempre que chegava o mês de dezembro, milhares de 
crianças sentavam no seu colo para contar o que gostariam de 
ganhar de presente. 

Outro caso foi revelado no fim de 2016. Uma 
investigação sobre o esfaqueamento de um homem acabou 
descobrindo, ao acaso, a exploração sexual de duas meninas, de 9 
e 14 anos, no bairro Jardim Carvalho. A mãe permitia o abuso, 
filmava e depois extorquia os abusadores. Um vídeo do padrasto 
passando creme pelo corpo de uma delas foi encontrado em um 
celular que a polícia estava analisando. Além disso, uma imagem 
que mostra um idoso estuprando a mais nova, que era deficiente 
mental, também estava no aparelho. A polícia foi em busca das 
menores e encontrou uma delas abandonada em uma casa, em 
meio a cachorros e animais mortos. 

 As duas meninas foram resgatadas, mas não foram salvas. 
O que perderam não há como devolver a elas. Já o trauma será 
levado por toda a vida, gerando desconfianças, transtornos e 
muitos outros sentimentos destrutivos. No caso do Di, o mais 
forte deles foi a vingança.  
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PRÓXIMA PARADA: RODOVIÁRIA 

_________ 

 

 

 

 

Após o abuso, o Di voltou a ficar acuado e preferiu 
mudar de paradeiro. Não queria correr o risco de cruzar com o 
velho novamente: 

— Hoje é meu sonho cruzar com aquele velho filho da 
puta, mas naquele tempo eu tinha medo ainda. 

— Por que tu gostaria de cruzar com ele? 

— Pra que tu acha, mano? 

— Mataria ele? 

— Lógico, maluco! Mas antes ia cortar o pau dele fora, ia 
fatiar picadinho e ia fazer ele comer com massa. Massa com a 
salsicha daquele covarde de merda. 

Ele saiu de onde costumava vender balas de goma, mas 
não foi muito longe, já que ainda não conseguia caminhar direito. 
Além do tornozelo, provavelmente ele também estava com uma 
costela quebrada, devido aos chutes que recebeu na cama do 
velho:  

— Se tinha mais algum osso quebrado eu não sei dizer 
pra tu. Só sei que ficou mó tempão doendo toda veiz que eu 
puxava mais forte o ar pra respirar. Se batia perna eu ficava todo 
fudido. 
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Após alguns dias sem rumo, mas também sem condições 
de percorrer grandes distâncias, começou a frequentar e dormir na 
rodoviária e proximidades. 

— É onde eu consegui ficar sem ninguém me expulsar. 
Ou tu acha que eu podia entrar em shopping? 

— Tu era expulso quando entrava em algum shopping? 

— Nem conseguia entrar. O segurança já me barrava na 
entrada. Quando fazia muito calor eu ficava perto da porta. Toda 
veiz que ela abria vinha um ar gelado. Era uma maravilha. Mas eu 
sabia que o shopping não era pra gente que nem eu. 

— E na rodoviária tu podia ficar? 

— Sim. Como já tinha um monte de moleque 
mendigando lá eu vi que ali eu podia ficar.  

Na rodoviária havia muitos meninos trabalhando de 
engraxate, mas ele no máximo pedia uma esmola para quem 
passava, sem dar papo a ninguém. Por tudo o que já havia 
passado, só conseguia sentir uma mistura de medo e ódio das 
pessoas. Passava todo seu tempo sentado em frente a um pote 
vazio de margarina, onde raramente pingavam algumas moedas. 
Via muita gente passando e criminosos em ação, desde batedores 
de carteira até golpistas. 

— Lá tinha mais nego roubando do que viajando.  

Em 2015, a cada 47 minutos uma pessoa registrou 
ocorrência por assalto ou furto no centro da cidade, onde fica a 
rodoviária. Isso, mais uma vez, só os casos registrados. Entre os 
ataques diários mais recentes, um dos que foram registrados pelas 
câmeras de segurança chamou a atenção da imprensa. As imagens 
mostraram dois adolescentes e um adulto roubando um 
cadeirante, que caiu no chão e tentou segurar um dos meliantes 
pelos pés. Acabou sendo arrastado por metros. 

Durante o tempo em que o Di passou lá, os números não 
eram tão alarmantes, mas já era bem perigoso para os mais 
desatentos. Contou lembrar-se de um homem que se aproximava 
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de viajantes, principalmente idosos. Ajudava, conversava e 
ganhava a confiança de quem lhe dava alguma atenção. Então 
oferecia uma bala, onde havia injetado sonífero, ou um 
refrigerante batizado. Não demorava muito até que suas vítimas 
pegassem no sono, debruçadas em uma mesa de bar. Quando 
acordavam, já haviam perdido todos seus pertences, incluindo 
carteira e malas. Para mim foi novidade saber que o golpe 
conhecido como “Boa Noite Cinderela” transcende festas e 
boates. 

— Sério, Di? Ele apagava muita gente? 

— Sim. O maluco botava um pra dormir de manhã e 
outro de tarde. 

— E ninguém fazia nada?  

— Nada, mano. Ele dividia a grana com o dono do bar 
que dava cobertura pra ele. 

— Como ele dava cobertura? 

— Ficava de olho pra garantir que não tinha nenhum 
polícia por perto e indicava pro outro com a cabeça quem ele 
achava que tinha a carteira mais recheada. 

Ele também via outras crianças da sua idade 
comemorando a cada furto que conseguiam realizar. Erguiam as 
carteiras como se fossem troféus. Havia uma espécie de acordo 
com os seguranças da rodoviária, que não conseguiam evitar os 
batedores de carteira mirins. Isso porque mesmo quando eram 
detidos e retirados do local, não demorava muito para que 
voltassem. Então o combinado era que eles pegassem apenas o 
dinheiro e deixassem as carteiras em um local específico, onde os 
seguranças já sabiam que iriam encontrá-las. Isso amenizava o 
prejuízo das vítimas que, em sua maioria, nem davam queixa na 
polícia.   

Como já havia dito, ele não se enturmava nem fazia 
amizades. Porém, houve um dia em que um desses meninos 
chegou mais perto, se apresentou como Palito, e perguntou se o 
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Di estava com fome. Ele apenas assinalou com a cabeça, 
afirmando que sim. Não poderia ser diferente: 

— Acho que já tinha umas duas semanas que eu só comia 
o que achava em lata de lixo. 

O menino tirou da cueca R$ 20, que acabara de furtar, e 
deixou em seu pote vazio de margarina. Isso se repetiu algumas 
vezes, com diferentes valores, mas o Di sequer agradecia. 

— Eu não queria fazer amizade, mas também não podia 
recusar aquela grana que tava me quebrando um galho. 

Até que um dia o tal do Palito tentou roubar um viajante 
que percebeu a carteira saindo do bolso e o segurou pelo braço. 
Após dar um soco e uma rasteira no pequeno ladrão, sentou-se 
em cima dele para que não fugisse. O homem, que era gordo e 
devia pesar mais de 100 kg, gritava chamando pela polícia ao 
mesmo tempo que batia com uma maleta nas outras crianças que 
tentavam se aproximar para roubar suas coisas. Ao ver a cena, o 
Di tomou distância para pegar impulso e correr em direção aos 
dois. Surpreendentemente, conseguiu empurrar o enorme homem, 
livrando o menino que já estava quase sem ar. 

— Foi o instinto que partiu da minha pessoa. Tive que 
ajudar aquele moleque que me deu uns troco. 

Os dois saíram correndo e não foram alcançados pelos 
seguranças, que aos berros ordenavam que os trombadinhas 
nunca mais voltassem à rodoviária. 

— Pelo menos tu já tava conseguindo correr. 

— Acho que foi a tal da adrenalina que fez eu voar baixo.  

O Palito mandou o Di segui-lo e foi o que ele fez.  
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NA BONJA, O GURI DA BICI 

_________ 

 

 

 

 

Sem que pudessem voltar à rodoviária, ao menos por um 
tempo, Palito convidou o Di para ir à Vila Bom Jesus, onde ele 
tinha um lugar para dormir.  

— Foi assim que tu foi parar na Bonja? 

— Podicrê. 

Chegaram a um barraco, onde ele apresentou seu irmão 
mais velho ao Di. Ele se chamava William e não gostou da ideia 
de dar abrigo ao novo amigo do irmão. Porém, após ouvir como o 
Di ajudou o Palito a fugir do homem que o havia imobilizado, 
decidiu que ele poderia ficar. 

Os dois irmãos haviam herdado o barraco dos pais. Eram 
pequenos quando o pai, que era alcoólatra, assassinou a própria 
esposa e mãe de ambos a facadas na frente dos filhos. O Palito era 
muito novo e não se lembrava do ataque, mas o William guardava 
uma bala de revólver com o nome do pai, que fugiu após o crime. 

— O William falava do pai com sangue no olho. Tipo eu 
quando falo do velho que me fez, tá ligado? Chegava a sonhar 
com a vingança dele. Acordava no meio da noite e qualquer 
barulho ele já pegava o cano e ficava na espreita. Tinha por certo 
que o bebum do pai deles voltaria um dia no barraco.  

Depois de contar ao Di o que aconteceu, ele segurou o 
projétil com dois dedos e disse: “Essa vai entrar no miolo daquele 
filho da puta que matou nossa mãezinha”. 
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— Eu não sei ler as letras, tá ligado? Mas ele me mostrou 
a bala e disse que tava escrito o nome do coroa deles. Tinha 
mesmo uns rabisco que ele fez com a ponta de uma faca. 

Foi o Di continuar seu relato para eu logo perceber que o 
William não foi uma boa influência:  

— Era um barraco fudido, caindo aos pedaços, mas pelo 
menos nóis tinha onde guardar as mercadoria que pegava nas 
nossa correria. 

— Como assim? Tu também começou a roubar? 

— Sim, eu tava sempre com eles, aí acabei participando 
das correria deles. 

— Batendo carteira? 

— Não, o William nos botou numa outra parada.  

Acabaram formando uma pequena gangue que roubava 
residências. No início, a quadrilha de larápios da qual o Di acabou 
fazendo parte contava com três integrantes, mas logo se tornaram 
quatro com o ingresso de um amigo do William. Agiam durante a 
madrugada. Escolhiam prédios sem porteiro e com um sistema 
eletrônico específico para abrir o portão principal. São aqueles que 
têm um botão perto da saída para que os moradores não precisem 
utilizar as chaves para sair. Apertando o botão, a porta é 
automaticamente liberada. Eles forçavam a grade para que o Di ou 
o Palito conseguissem entrar. Eram espaços bem estreitos, mas 
eles eram muito magros. 

— Eu era magro, mas o Palito era mais ainda, tipo pele e 
osso. 

Já dentro, eles apertavam o botão para que os outros 
pudessem entrar. Ficavam poucos minutos, mas levavam tudo o 
que conseguiam. Desde lâmpadas até bicicletas que os moradores 
guardavam nas garagens. Saíam, na maioria das vezes, sem serem 
percebidos. Quando alguém com insônia os ouvia e gritava “pega 
ladrão”, ou tocava algum alarme, corriam para fora e depois ia um 
para cada lado, se encontrando somente no barraco.  
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— Nunca pegaram vocês no flagra? 

— Teve uma veiz que nóis tava na garagem de um prédio, 
tentando arrombar um cadeado que prendia várias bike. Aí chegou 
um carro com um casal. Eu e o Palito queria rapa fora, mas o 
William e o cupincha dele tavam com a maldade. 

O casal chegou de madrugada, provavelmente vindo de 
uma festa, pois o Di disse que eles pareciam estar eufóricos e 
embriagados. Antes mesmo que pudessem desembarcar, foram 
surpreendidos pelos dois mais velhos do grupo. Eles entraram no 
carro e ordenaram que o Di e o Palito entrassem também. 

— Não tinha por certo o que eles queriam fazê com 
aqueles dois, mas coisa boa eu já tinha em mente que não era. 

Andaram por horas pela cidade com o homem dirigindo e 
suplicando para que fossem deixados em paz, enquanto a mulher 
chorava desesperadamente. Quando entraram em um terreno 
abandonado, o William e o amigo levaram a mulher para frente do 
carro, onde ficaram iluminados pelos faróis. Mandaram o Palito 
ficar com uma arma apontada para a cabeça do homem, que 
estava no banco do motorista assistindo a tudo o que a dupla 
estava começando a fazer. Também deram uma arma para o Di 
ficar na entrada do terreno, para avisar caso alguém se 
aproximasse. 

— Só aí que eu me liguei o que ia rolá, tá ligado? 

Ao perceber que eles estuprariam a mulher, o Di mirou 
em um poste que ficava do outro lado da rua, deu dois tiros e 
gritou: “Corre, mano! É a polícia!”. 

— Já tinham me feito a força uma veiz. Não desejo isso 
pra ninguém. 

Os dois deixaram a mulher jogada no chão, pularam o 
muro de trás do terreno e fugiram em disparada. O Palito, que não 
tinha altura suficiente para superar o mesmo muro, correu em 
direção ao Di e percebeu que não havia policial algum. 
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— O Palitinho naquele tempo era meu parça de verdade. 
Depois disse pro irmão que também tinha visto uma viatura. Se 
ele me entrega era certo que o William ia me passar. 

Depois disso os quatro continuaram invadindo prédios e 
condomínios. No início eles vendiam o que furtavam, mas logo o 
William e seu amigo começaram a trocar tudo por drogas. Foi o 
fim da parceria, pois não sobrava nada. 

— Eu já não tava mais nas pilha de andar com aqueles 
maluco mesmo. Se fosse hoje em dia eu teria passado os dois na 
hora que visse que eles iam estrupá aquela mina. 

Quase toda a mercadoria roubada evaporou para 
sustentar o vício da dupla. O Di conseguiu ficar apenas com uma 
bicicleta, um tênis e acabou ficando também com o barraco, pois 
o Palito voltou para a rodoviária e seu irmão, que já era maior de 
idade, havia sido preso por assalto a mão armada.  

— Eu ficava andando de magrela pela Bonja e dormia no 
barraco. Gostava de pedalar porque ninguém me via mancando. 

— Além da bicicleta e do tênis, tu não ficou com mais 
nada? 

— Não. E o pisante não durou muito. 

 — Estragou logo? 

 — Nada, mano. Me meteram. 

 O barraco foi invadido algumas vezes quando o Di não 
estava lá. Quando viam que não havia nada para furtar, defecavam 
no chão e iam embora. 

 — Deixou o tênis no barraco e roubaram? 

 — Não, o pisante virou pedra. Um cracudo me roubou 
porque dei mole. Um hidrante estourou na rua e tirei o pisante pra 
tomar banho nele. Quando vi o cracudo já tava com eles nos pé. 

— Então ele roubou pra usar. 
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— Duvido, mano. Vi ele dois dias depois, louco da pedra 
e andando descalço já. 

Pelo menos o furto do tênis fez ele ficar mais atento para 
que não perdesse também sua bicicleta. Pegou o cadeado que 
usava para fechar a porta do barraco, que já não tinha mais nada 
dentro que pudesse ser roubado, e arranjou uma corrente. Assim 
ele podia prendê-la em um poste de concreto sempre que não 
estava pedalando. 

— Como tu conseguia dinheiro pra comer? 

— Tinha uma tia de uma lanchonete que desenrolava um 
rango no meio da tarde. 

Era uma senhora que servia apenas à la minuta. Como 
acontece com muitos moradores da Bom Jesus, assim como de 
outras zonas conflagradas, ela não conseguia se fixar em seus 
empregos por morar onde morava. Trabalhando como empregada 
doméstica, foi demitida ou recusada em casas porque as famílias 
tinham medo de suas possíveis más companhias. O preconceito a 
fez trabalhar por conta própria. Construiu um puxadinho e abriu 
sua lanchonete. Quando não havia mais clientes para almoçar, ela 
dava sobras de comida para o Di. Em troca, ele começou a fazer 
entregas para ela.  

— Tinha veiz que eu entregava uma marmita pra alguém, 
às veiz só um refri, mas na maioria dos dias não tinha encomenda 
pra eu levar e ela me dava um prato de comida mesmo assim.  

Ficou conhecido como o “Guri da Bici” e logo outros 
moradores começaram a solicitar seus serviços em troca de alguns 
trocados. Levava desde cartas aos Correios até galinhas vivas que 
um parente mandava para outro. O problema é que, sendo na Vila 
Bom Jesus, não demorou muito para surgir uma mercadoria que 
recolocou o Di na rota do crime: 

— Ele me deu um pacote pra eu entregar em um carango 
vermelho que ia parar na outra esquina. 

— Tu sabia o que tinha no pacote? 
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— Não, mas o cara do carro me deu outro pacote que 
tava cheio de grana.  

— Como tu sabe que tinha dinheiro? 

— Porque quando voltei o maluco abriu e me pagou com 
uma parte. Era uma nota preta. Eu teria que trampar um mês 
inteiro pros outros pra ganhar o que ganhei naquele dia. Aí é claro 
que colei nele.  

— Tu tinha que idade nesse período, Di? 

— Uns 13, 14. 

— Que ano tu nasceu? 

— E eu vou saber. 

— Mas como tu sabe a tua idade? 

— Sabendo, mano. 

— Que dia é teu aniversário? 

— Sei lá, maluco. 

O novo cliente, no caso, era um traficante. As entregas 
iam aumentando, a confiança nos serviços do Di ia crescendo e 
não demorou muito para que ele ganhasse um radiotransmissor 
dos traficantes. Assim, a comunicação ficava mais fácil. Um objeto 
simples, que para uma criança pode ser confundido com um 
brinquedo, mas que representava um caminho sem volta. No 
início ele poderia até suspeitar que não fosse algo legal, mas não 
tinha a real noção de onde estava se metendo. Estava 
completamente solto no mundo, sem a menor chance de receber 
um conselho ou um sermão de alguém que lhe quisesse bem. 

Naquele momento, ganhar aquele meio de comunicação a 
pilha fez bem a sua autoestima. Autoestima que, mesmo depois de 
adulto, eu percebia ser muito baixa durante certos trechos do 
nosso diálogo: 

— Aquele radinho me fez sentir que eu tinha um trampo, 
tá ligado? Tipo um emprego fixo como as pessoas de verdade têm. 
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— Tu também é uma pessoa de verdade, Di. 

— Sim, mano. Tu me entendeu. Tipo quem tem estudo, 
trabalho e essas parada.  

O mundo do crime não tem muitos critérios para 
selecionar o perfil de novos integrantes. Muitas mães chegam 
apavoradas no Conselho Tutelar, clamando por ajuda. Sem tempo 
integral para criar os filhos e vivendo em comunidades que não 
apresentam alternativas para ocupar o tempo das crianças, elas 
veem os criminosos tomarem esse espaço. A partir daí, começa 
uma queda de braço com os traficantes. Algumas ganham, mas 
muitas perdem essa disputa.  

Para me aprofundar no assunto sombrio que trago nesse 
livro, além de pesquisar estatísticas da violência em Porto Alegre e 
ficar mais atento ao noticiário policial, visitei lugares que não 
fazem parte da minha realidade. A vivência que mais me marcou 
foi assistir a um encontro de familiares de vítimas da violência, 
onde a mãe de um adolescente de 16 anos, morto na guerra entre 
facções, demonstrou sentir-se culpada pela perda do filho:     

— Se a gente não orienta os nossos filhos, os traficantes 
vêm e tomam conta deles. – foi o depoimento da mulher que 
agora faz o perigoso trabalho voluntário de tentar tirar crianças 
das mãos dos grupos criminosos. 

No caso do Di o recrutamento foi bem mais fácil, pois 
sequer houve qualquer forma de intervenção. Não havia uma viva 
alma que pudesse o alertar ou corrigir seu rumo. Então, de 
repente, ele se deparou com aqueles homens que ostentavam 
armas e roupas de marca em meio à pobreza local. Além de tudo, 
lhe deram atenção, dinheiro e a promessa de que um dia ele seria 
como eles. Ele teve apenas o crime como referência. 

— Porra, mano, eu admirava aqueles maluco pra caralho. 
Me davam grana e tinham o respeito de toda Bonja. Eu queria ser 
que nem eles. 

— E hoje tu já é que nem eles? 
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Nesse momento eu ouvi uma gritaria ao fundo e ele 
desligou sem avisar. Pode ser que tenha ocorrido uma briga entre 
presos ou algo assim. Comecei a matutar se o que eu estava 
fazendo poderia me causar algum problema. E se os brigadianos 
achassem o celular e vissem meu número lá com várias chamadas 
de longa duração? Ou se rastreassem as ligações para o meu 
número vindo de dentro do Presídio Central? Paciência. Isso tudo 
tinha começado com uma tentativa de golpe que deveria ter sido 
evitada por quem administra o presídio. 

Quando eu questionava o Di se as nossas conversas não 
estavam grampeadas, ele respondia: “Tu tá vendo muito filme. 
Nem esquenta a cabeça com isso”. Parecia não se preocupar com 
a eficiência da nossa polícia. Acabei fazendo o mesmo, até porque 
eu só estava escutando uma história.   
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BALA PARA TODO LADO 

_________ 

 

 

 

 

— Alô?  

— Qual é, maluco? 

— Fala, Di. Desligou do nada na última vez. 

— Rolou uma treta. Apagaram um dos nossos aí fora. 
Deceparam o melão do maluco. 

Eu havia lido essa notícia. A cabeça de um homem foi 
encontrada em uma caixa de papelão na Bom Jesus. O resto do 
corpo acharam na Avenida Protásio Alves, enrolado em um 
edredom onde estava pichada a inscrição “Bala nos Bala”. Após a 
decapitação, os assassinos ainda utilizaram o celular da própria 
vítima para uma divulgação macabra. As fotos do crime foram 
registradas e postadas em uma rede social, no perfil do homem 
que acabara de morrer como se ele mesmo as tivesse publicado, 
com o status “viajando para o inferno”. 

Enquanto alguns comentavam as imagens lamentando sua 
morte e se despedindo do amigo, outros prometiam vingança, 
assim como o Di: 

— Vai ter volta, escritor. Pode anotar aí. 

Mais uma morte provocada pela guerra do tráfico. Um 
confronto aberto que não para de fazer vítimas. Durante esse 
mesmo mês em que foi encontrado o corpo sem cabeça na Av. 
Protásio Alves, foi registrada uma execução por dia, resultado da 
briga entre facções rivais. 



49 

 

— O decapitado era teu amigo? 

— Não. 

— Então por que tu quer te vingar? 

— Porque ele era dos nossos e nóis não deixa assim. É os 
Bala e tá no chão. 

Nesse momento tive a certeza de que eu estava falando 
com um integrante do mais conhecido e violento grupo criminoso 
do estado, mas, talvez por não estarmos cara a cara, não senti 
medo nem pensei em desistir de contar sua história. 

— Pode ficar tranquilo, mano. Eu não tenho raiva de ti 
como tenho dos outros que nem tu. 

— Outros que nem eu? 

— Sim, que tiveram as oportunidade na vida que eu não 
tive. 

— Quais oportunidades? 

— Tu teve família e estudo, não teve? 

— Tive. 

— Então, mano, é disso que tô falando. 

Eu já sabia que o Di não havia tido família e a dificuldade 
que tinha em falar os plurais não me deixava esquecer que ele 
também não teve estudo. 

— E tu acha que eu tenho culpa de ter tido 
oportunidades e tu não? 

— Acho que não. 

— Então o mesmo vale para outras pessoas como eu. 

— É culpa de quem então, mano? 

— Aí já não sei te dar uma resposta rápida, Di. 
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Essa foi a primeira vez que eu dei um conselho para o Di. 
Dependendo da reação dele, eu saberia se estava falando com uma 
pessoa fechada ou mais aberta a receber sugestões de mudança de 
comportamento:  

 — A grande maioria de gente como tu tem raiva de gente 
como eu que eu tô ligado. 

— Se te tratarem mal e com discriminação é outra 
história, mas o simples fato de as pessoas terem tido mais chances 
na vida do que tu não é motivo pra essa raiva que tu sente delas. 

— Saquei. Na real é a primeira veiz que tô trocando uma 
ideia com quem não é da bandidagem, da Bonja ou da polícia. 
Pode ser que eu mude minha forma de pensamento a partir de 
agora. 

— Por quê? 

— Porque tu é gente fina, escritor. Eu te considero. 

— Valeu, Di. Tu também parece ser um cara gente fina. 
As circunstâncias te colocaram no crime, assim como elas me 
fizeram ser um “escritor”, como tu me chamas. 

— Podicrê.  

Também por momentos como esse, quando eu 
identificava nele algum sinal de que seus pensamentos em relação 
ao mundo ainda poderiam mudar, não recuei ao descobrir que 
minha conversa era com alguém que fazia parte de uma perigosa 
quadrilha. Além disso, confesso que eu não o temia porque ainda 
acreditava que a nossa relação jamais cruzaria os limites de uma 
ligação telefônica.  

Nascida na Bom Jesus, a facção dos Bala na Cara é a que 
mais cresce nas cadeias e nas ruas da Região Metropolitana. É tão 
organizada que tem centros de treinamento. Em 2012, a polícia 
invadiu um sítio onde a quadrilha mantinha um campo de 
paintball, rigorosamente protegido e vigiado, que na verdade 
servia para treinar seus soldados. 
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Incomodados com esse constante crescimento que dá 
cada vez mais território à facção da Bonja, os demais grupos 
criminosos se uniram para tentar enfrentá-la, no que chamam de 
frente Anti-Bala. De uma forma resumida, é esse o panorama do 
confronto. O resultado é um banho de sangue que não jorra 
apenas de quem está envolvido com o crime. 

Com a intenção de amedrontar e mostrar poder de fogo, 
uma facção invade o território rival atirando para tudo o que é 
lado, sem um alvo determinado. No dia 20 de fevereiro de 2016, 
homens munidos de fuzis passaram em dois carros e efetuaram 
centenas de disparos na Bom Jesus. Além de muitos feridos, um 
pintor e um dono de mercado, sem qualquer ligação com o 
tráfico, foram atingidos e morreram.  

 

 
Moradores, amedrontados, relatam invasões em tempo real. 
Imagem: Reprodução/Facebook 

 

O número de vítimas poderia ter sido muito maior, pois 
munição de fuzil atravessa parede e muitas casas foram 
danificadas. A sorte é que quem mora por ali tem o instinto 
natural de se jogar no chão ao ouvir qualquer estampido, seja 
vindo de uma arma ou de um escapamento de um Chevette velho.  
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A retaliação veio três dias depois, quando atiradores 
invadiram a Vila Cruzeiro e efetuaram mais de mil disparos. As 
vítimas fatais também não tinham antecedentes criminais. Depois 
disso a polícia capturou alguns criminosos e apreendeu 
armamentos, mas no máximo conseguiu alguns dias de trégua.  

Os tiroteios continuaram, sendo que muitos ocorreram 
nas proximidades de escolas, amedrontando professores e alunos. 
Em uma delas, algumas crianças foram flagradas brincando com 
dezenas de cartuchos que encontraram espalhados pelo pátio. 
Moradores ficaram presos em suas casas e ilhados na linha de 
fogo, já que os ônibus deixaram de circular pelas ruas mais 
conflagradas. As empresas de transporte alegaram não haver 
segurança, mas, mesmo que tentassem, não poderiam entrar em 
certos locais que foram cercados por barricadas, armadas para 
barrar a invasão dos rivais. Alguns desavisados, que desconhecem 
ou ignoram o perigo dessas zonas de conflito, acabam pagando 
caro pelo descuido. Foi o que aconteceu com duas amigas que 
estavam na Cidade Baixa e decidiram cortar caminho pela Vila 
Cruzeiro para voltar para casa, na zona sul. O veículo foi atingido 
por vários disparos, atingindo a cabeça de uma delas. 

Eu mesmo já fui parar, por culpa do GPS, em uma viela 
da Bom Jesus onde homens armados e mal-encarados olhavam 
para dentro do meu carro. Minha sorte é que era dia e meus vidros 
não possuíam película. Caso os bandidos não consigam enxergar 
quem está dentro do veículo desconhecido que passa pela vila, são 
grandes as chances de eles cravejarem o intruso de balas. Uma 
dica que pode salvar a vida de quem for parar em uma zona como 
essa no meio da noite é desligar os faróis e acender a luz interna 
durante todo o percurso. Assim, o farol não ofusca a visão dos 
traficantes e a luz interna é um sinal de que os ocupantes do carro 
querem mostrar que não representam perigo, facilitando a visão 
de quem está fazendo a “guarda” do local. 

Mesmo quando presos, os traficantes não param de 
trabalhar. Eles apenas mudam de função e seguem servindo suas 
facções de dentro do presídio, articulando, recrutando, 
coordenando, criando alianças e até mesmo trabalhando no 
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crescimento de suas reputações frente aos rivais. Não por acaso 
vazam vídeos e áudios de detentos cantando algum funk cuja letra 
geralmente revela ameaças ou vangloria tomadas de poder, como a 
conquista de um ponto de tráfico. Em uma das minhas conversas 
com o Di eu ouvi alguém fazendo rimas ao fundo. Perguntei o 
que era e ele chamou seu amigo, que se apresentou como 
“Lamento”, para cantar um trecho ao celular. Tinha uma voz tão 
estridente que tive que afastar o telefone do ouvido quando ele 
começou a rimar. O funk era assim: 

 

Quando era pequeno eu vivia de esmola 

Cheirava uma cascola e não tinha nem pistola 

Hoje eu cresci e na vida eu venci 

No reinado do pó meu parceiro é o Di 

Sou Mc Lamento tocando meu instrumento 

Rá tá tátátá é o som do meu AK 

A bala é na cara e esse é nosso plano 

Rá tá tátátá é pra dizimar os Mano 

Já era, só Lamento 

 

Além de citar o que seria um dos objetivos dos Bala na 
Cara, que é acabar com a facção dos Manos, na rima ele fez 
referência à arma AK-47, que surgiu na União Soviética em 1947 e 
é o fuzil mais fabricado de todos os tempos, muito comum nas 
mãos de soldados do tráfico. Além de sua grande precisão e longo 
alcance, é fácil de ser adquirida. Também se tornou popular entre 
traficantes por ser uma arma prática e leve. Pesa, em média, 4,5 
quilos, podendo ser utilizada por jovens adolescentes recém 
ingressados nos bandos. Outro ponto forte que contribui para a 
sua alta reputação é a resistência dessa arma, que já é lendária. Eu 
li em algum lugar que, durante a Guerra do Vietnã, militares norte-
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americanos encontraram um vietcongue morto e enterrado com 
seu AK-47. O coronel da tropa retirou a arma da lama e disse: 
“Vou mostrar a vocês como uma verdadeira arma de infantaria 
funciona”. Então disparou 30 tiros como se o fuzil estivesse novo 
em vez de enterrado por meses.  

Mesmo sem esse tipo de armamento pesado que possuem 
nas ruas, no Presídio Central os grupos se organizaram e criaram 
um poder paralelo. A divisão das galerias é feita para que as 
facções não se misturem, evitando confrontos que resultariam em 
carnificinas. Nelas o domínio dos bandos é tanto que os presos 
comuns não podem ir à cantina oficial da prisão. Somente os 
"cantineiros" têm permissão para frequentá-la. São detentos 
selecionados pelos líderes para realizarem todas as compras da 
galeria. Depois, os produtos ficam nas chamadas subcantinas, 
onde são vendidos a preços bem maiores. Esse controle do 
comércio é mais um dos facilitadores para os recrutadores dos 
bandos. O preso com menos condições financeiras passa a ser 
sustentado por eles. E isso geralmente se reverte em dívida a ser 
paga nas ruas. 

Não são apenas as facções de dentro do presídio que têm 
esquemas para ganhar em cima das refeições dos presos. Em 4 de 
maio de 2016 o Ministério Público do Rio Grande do Sul 
deflagrou a Operação Mercenários. Prisões foram feitas em duas 
empresas contratadas pela administração pública, que adquiriam 
alimentos impróprios para o consumo humano por valores muito 
baixos e repassavam às casas prisionais. Foram apreendidas 
toneladas de produtos com validade vencida, sem data de 
fabricação ou de validade, com baratas, larvas e até mesmo cacos 
de vidro. 

— Conheceu o Lamento na Bonja, Di? 

— Não. Ele caiu pelo 155 e deu o pé quente de parar na 
nossa galeria. Aí firmou com nóis. Isso na primeira passagem dele.  

— Não é a primeira vez que ele é preso? 

— Não. Eu conheci ele agora na segunda passagem. 
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— Qual o artigo dele agora? 

— Logicamente que na segunda veiz o Lamentinho caiu 
no 33. Tá cumprindo por tráfico.   

O artigo 155 refere-se a furto. Pequenos ladrões de fios 
de cobre, como era o caso do Lamento na primeira vez em que foi 
preso, se misturam aos mais perigosos na academia do crime. A 
maioria dos detentos não tem o ensino fundamental e a baixa 
autoestima faz com que não se sintam parte da sociedade. Mesmo 
que a intenção de alguns poucos seja apenas cumprir a pena e se 
distanciar do crime, são presas fáceis para os aliciadores, dos quais 
não podem fugir quando compartilham das mesmas celas. A 
maior parte da população carcerária também sofre de algum tipo 
de transtorno mental. A dependência química é o principal deles, 
mas também há esquizofrenia, bipolaridade e depressão. Os 
presos não são diagnosticados e muito menos tratados. Para os 
traficantes, que estão sempre em busca de novos subordinados, 
essas mentes transtornadas são vulneráveis e muito úteis. 

Quando construído, o Presídio Central tinha a missão de 
diminuir a criminalidade no estado. Hoje, cumpre uma função 
inversa ao objetivo de sua criação. Mesmo quem comete um 
pequeno delito, acaba tendo seu nível de periculosidade elevado 
pela convivência com companheiros de pavilhão. Saem mais 
violentos e com mais ligações criminosas. Muitos entram para 
uma facção não por medo ou dinheiro, mas pelo simples fato de 
finalmente alguém ter lhes oferecido a oportunidade de poder 
fazer parte de algo. Um sentimento parecido com o que o Di teve 
quando criança. 
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DE RADINHO A SOLDADO 

_________ 

 

 

 

 

Após um bom tempo andando de bicicleta de um lado 
para o outro, informando os traficantes sempre que alguém 
desconhecido se aproximava da boca e entregando e recebendo 
pacotes, o Di foi ganhando moral. O que não faltam no tráfico 
são oportunidades de promoção. Nenhum negócio oferece um 
plano de carreira que se concretiza tão rápido. Afinal, toda hora é 
preciso repor alguém no lugar de quem foi preso ou morto.  

— De radinho logo virei vapor. Aí já rolava uns pila 
responsa. 

Vapor é quem vende a droga diretamente aos usuários. É 
um cargo cobiçado pelos mais jovens. Mesmo sendo mais 
arriscado que atuar como radinho ou fogueteiro, é bem mais 
lucrativo, pois passam a receber por comissão. Geralmente não 
portam armas e são os mais vulneráveis à ação da polícia. É muito 
difícil passar por essa função sem “levar uma ruim” dos 
brigadianos em algum momento. Com o Di não foi diferente:  

— A polícia nunca te pegou quando tu era vapor? 

— Os porco? Várias veiz, mas só pra me achacar.  

Em um final de noite em que ele já havia realizado várias 
vendas para viciados da cidade, uma dupla de policiais se 
aproximou para abordá-lo. Como ele já sabia que a viatura estava 
se aproximando, escondeu o dinheiro e a droga em uma lixeira. 
Os dois o jogaram no chão e começaram a agredi-lo.  
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— Queriam a grana, mas se eu desse depois ia ter que 
trampar uma cara pra repor. 

Como era o dinheiro arrecadado durante um dia inteiro, o 
Di sabia que ia ter que abrir mão de vários dias de comissão para 
reembolsar o gerente da boca. Por isso, ele aguentou firme o 
espancamento. 

— Quem dera eles tivessem só me batido.  

Irritados com a resistência do Di, partiram para a tortura 
moral. Enquanto um dos policiais pisava em seu peito, o outro 
urinava em seu rosto. A agressão só parou porque a urina espirrou 
no coturno do que o segurava com o pé, dando início a uma 
discussão entre os agentes da lei. 

— Eles saíram batendo boca e eu fiquei todo mijado no 
chão, mas não entreguei a grana praqueles porco pau no cu.  

Ele não parecia se importar tanto com o fato de ter 
recebido um constante jato de urina na cara, que o impediu de 
respirar devido à boa mira do policial. O que para a maioria das 
pessoas seria um trauma e motivo de vergonha, nas palavras do Di 
soava como uma vitória, afinal ele não entregou o dinheiro à 
dupla. 

— Não deixei eles me ganhar. Aquele dia eu posso 
afirmar pra tu que eu fui foda pra caralho. 

O ocorrido se espalhou rápido pela Bonja. Quando se 
encontrou com o gerente da boca para entregar o dinheiro, como 
fazia diariamente, todos já sabiam o que tinha acontecido. 
Enquanto os outros meninos que também serviam ao tráfico riam 
da sua cara, ao mesmo tempo que tapavam o nariz com uma das 
mãos por causa do fedor de urina que o havia impregnado, o 
dono da boca deu um tiro pra cima e ordenou: “Quem der mais 
um pio vai levar pipoco”. Então se virou para Di e continuou: 

— Tu provou ser um vapor responsa, neguinho. Não 
arregou praqueles filho da puta. É por isso que agora tu é soldado. 
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– decretou o homem que vestia um cinto de munição de fuzil que 
atravessava seu peito e dava a volta em todo seu tronco. 

Soldados são os responsáveis pela defesa e ataques 
bélicos. Estão sempre armados e prontos para participar de 
qualquer confronto. Têm salário fixo e trabalham em esquema de 
plantões.  

— Esse moleque deu exemplo pra geral hoje. Se ceis 
querem ser como eu amanhã, tem que ser que nem ele hoje. 
Covarde filho da puta não me serve. – disse o traficante enquanto 
entregava uma arma para o Di.  

Dando uma risadinha de canto de boca, enquanto olhava 
para os que riram da sua cara, o Di colocou a arma na cintura, que 
mal se sustentava no elástico velho do seu calção de futebol. 

— Fui o soldado mais novo dos Bala. 

Não é à toa que o Di nunca aprendeu a escrever sequer o 
próprio nome. Porém, mesmo antes de chegar à adolescência, já 
conseguia identificar, pelos estampidos, disparos de pistola calibre 
380 e de revólver calibre 38. Foi uma criança que não sabia somar 
dois mais dois, mas que conhecia os artigos do Código Penal.  

Além da promoção, ele ficou com todo o dinheiro que 
arrecadou no dia. Foi uma forma de o traficante mostrar para os 
demais que a lealdade a ele era bem recompensada. 

— Por essas e outras que tenho um túmulo na paleta. 

— Como assim, Di? 

— Tatuagem nas costas. Ganhei ela aqui dentro. 

 Os detentos se tatuam para mostrar os crimes que 
cometeram e seu nível de periculosidade. Acaba sendo uma forma 
de comunicação silenciosa entre eles. Uma teia de aranha nas 
mãos, antebraços, cotovelos ou pernas significa a lembrança de 
um comparsa que morreu. Quem tem um mago no braço entende 
de planejamento e pode ser considerado um especialista em 
sequestro e resgate de presos. Duendes e gnomos identificam os 
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dependentes químicos. A reprodução do personagem Ligeirinho 
ou do Papa-Léguas indica a função de envolvidos no tráfico que 
usam motocicleta para a distribuição de drogas. Já a figura do 
diabo revela aquele que mata por gosto. Uma caveira atravessada 
por um punhal mostra que o criminoso já matou um policial. É 
um símbolo que gostam de exibir com orgulho, como forma de 
intimidação e para adquirir respeito no meio da bandidagem. No 
caso do Di, o túmulo significa sua “boca fechada” em lealdade ao 
bando. É a marca de quem guarda segredos e não entrega seus 
companheiros de crime, qualidade valorizada dentro e fora da 
prisão. 

— Não sou cagueta, escritor. Não abro o bico pra 
comprometer os dus meus. 

Há casos em que as marcas não são voluntárias. Ter dois 
pontos pretos tatuados em uma das mãos denuncia o crime de 
estupro. 

— Se aparece nego na minha frente com dois ponto na 
mão eu nem penso duas veiz, esculacho o covarde filho da puta e 
depois sento o aço nele. 

— Quem tatua os dois pontos? 

— Tem nego que prefere não matar, mas quer ver morto. 
Aí tatua a mão do maluco e, quando ele cruza com alguém como 
eu, já era. 

Também existem tatuagens específicas de cada facção 
criminosa. A inscrição "Inimigo é de graça", por exemplo, foi 
identificada como uma marca da quadrilha comandada por 
traficantes originários do Loteamento Timbaúva, que fica na zona 
nordeste de Porto Alegre, no bairro Mario Quintana. Foi essa 
frase que a polícia encontrou na mão de um menino de 13 anos 
que já havia cometido diversos assassinatos a mando de traficantes 
da região. O desaforo não estava apenas nas palavras escritas com 
os garranchos feitos por um amigo de mesma idade. Ao ser 
detido, ele debochou dos policiais: 
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— Não adianta me pegar, não tô nem aí. Já vou voltar pra 
rua e vou assaltar, matar e traficar de novo. – teria dito ele em uma 
das vezes que foi encontrado armado pelos policiais.    

Já o pai de um jovem de 18 anos, que estava com o 
menino e foi preso, comemorou o fato de a Brigada Militar ter 
tirado seu filho das ruas: 

— Prender ele é um favor que vocês me fazem. – 
desabafou o homem que contou trabalhar como porteiro do outro 
lado da cidade e, por ter que passar o dia inteiro fora de casa, 
perdeu o controle do filho.   

 
Tatuagem na mão de adolescente envolvido com quadrilha de traficantes. 
Foto: Divulgação/Polícia Civil 

 

No Central, as tatuagens são realizadas sem um mínimo 
de cuidado com a higiene e a saúde. Cada desenho feito no corpo 
traz consigo o risco de contaminação de doenças como aids e 
hepatite. Os tatuadores das galerias criam suas “máquinas” de 
forma artesanal, com a utilização de pregos, pedaços de arame, 
madeira e tudo o que possa furar e marcar a pele. Para dar cor às 
figuras, utilizam tintas de canetas esferográficas ou cinzas 
misturadas com água para extrair a cor preta. O resultado é tosco, 
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com traços grossos e desbotados, mas os criminosos pouco se 
importam: 

 — Meu túmulo não é nada bonito. Foi o meu cumpadi 
Lamento que feiz.  

 — Ele desenha bem? 

— Bem mal. Ficou uma bosta. E no dia ele ainda tava de 
trago e tinha fumado uma pedra. 

— E tu deixou ele te tatuar mesmo assim? 

— Ele disse que precisava tá fora da casinha pra fazer. 
Falou que é assim que os artistas costumam fazer pra conseguir a 
tal da inspiração, na base do teto. Ele disse que a criatividade deles 
vem do tóxico.  

 Se a reinserção do presidiário na sociedade já enfrenta 
muitas barreiras, as tatuagens de cadeia somam mais um problema 
para os que buscam uma vaga no mercado de trabalho. Aqueles 
que têm os braços marcados e os traços à mostra não escapam do 
preconceito dos empregadores, que dificilmente dão um voto de 
confiança a quem tem o crime registrado no próprio corpo. Já no 
tráfico não faltam oportunidades, onde os desenhos na pele são 
como chancelas de experiência no mundo do crime.  
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ZICA DE CADEIA 

_________ 

 

 

 

 

 Mesmo quando meu papo com o Di começava mais leve, 
sem a pretensão de abordar seus problemas dentro da cadeia ou 
sua atuação no tráfico de drogas, não demorava muito para a 
conversa cair novamente na realidade em que ele estava inserido:    

 — Tu não tem tatuagem, escritor? 

 — Eu não. 

 — Saquei. É do tipo almofadinha. 

 — Agora todo mundo que não tem tatuagem é 
almofadinha? Tu tem quantas? 

 — Só essa de túmulo mesmo. Eu queria fazer outra aqui 
pra passar o tempo, mas não posso agora. Tô com zica de cadeia. 
Minha pele tá toda fudida. 

 — Zica de cadeia? O que é isso? 

 — Sarna, tá ligado? 

 — Sarna? Não sabia que isso dava em gente. 

 — Quem disse que nóis é gente, mano? Vem passar uns 
dias aqui pra ver se nóis é gente. 

 — Mas tu não tem médico aí? 

 — Que mané médico que nada. Aqui todo mundo tem 
isso. A gente se coça mais que cusco sem dono. 
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 Insalubre, sem higiene e com pouca ventilação para os 
aglomerados de detentos, não existe local mais propício para a 
proliferação de doenças infectocontagiosas que o Presídio Central, 
onde os surtos de escabiose, popularmente conhecida como sarna 
humana, são frequentes. Trata-se de um ácaro que se alimenta da 
proteína que compõe a camada externa da pele. As lesões crescem 
e ficam cada vez mais feias, pois a vontade de coçá-las é 
incontrolável.  

— A minha ainda tá no começo, mas tem neguinho aqui 
que tá em carne viva já. 

Para acabar com uma infestação em um ambiente assim, 
seria necessário o tratamento simultâneo de todos os presos e seus 
familiares, com a aplicação de inseticidas especiais no corpo todo. 
Além disso, suas roupas, tanto de cama como as de uso pessoal, 
precisariam ser esterilizadas. Infelizmente, por óbvio, nada disso é 
feito. A higiene passa muito longe das galerias.  

 — Porra, Di, sarna deve ser um saco mesmo. 

— Tá de boa. Melhor coceira do que tosse. 

Entre outubro de 2014 e junho de 2015, a ONU avaliou 
os internos do Presídio Central e detectou 157 casos de 
tuberculose. Concluiu-se então que o risco de pegar essa doença 
na unidade é 82 vezes superior às chances de contaminação fora 
da cadeia. Não teria como ser diferente, já que os apenados vivem 
amontoados e sem um acompanhamento médico minimamente 
satisfatório. 

— Porra, a situação tá feia aí dentro. Me conta alguma 
coisa boa só pra variar. 

 — Que tu quer que eu fale, mano? 

 — Qualquer coisa. Não tô no clima de conversar só sobre 
esse tipo de assunto pesado hoje. 

 — Pergunta o que tu quer saber então. 

 — Deixa eu pensar... Tu gosta de cachorro?  
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 — Por que tu quer falar de cachorro, maluco? 

 — Sei lá. Foi o que me veio à cabeça depois desse papo 
de sarna. 

 — Tu tem cachorro, escritor? 

 — Tenho. Adotei uma vira-lata. Ela era filhote quando foi 
encontrada em um matão. Jogaram ela lá em um dia de temporal. 

 — Lá na Bonja tem um em cada esquina pra tu adotar. 

 — Valeu, mas acho que vou ficar só com a minha por 
enquanto.  

— Eu curto cachorro. São melhor que gente. 

— Tu já teve um? 

— Não. Tinha dois que me seguiam na rua quando eu era 
moleque, mas um dia eu dormi e quando acordei não vi mais eles. 

— Pra onde eles foram? 

— Não sei, acho que foi os maluco da prefeitura que 
pegaram pra dar um fim neles. Se pudessem eles fariam o mesmo 
comigo pra limpar a rua e melhorar a paisagem, tá ligado? 

Com tantas organizações de proteção animal, acredito que 
hoje em dia não seja mais assim, mas é sabido que muitos cães de 
rua, após recolhidos pela prefeitura, eram sacrificados mesmo 
antes de serem colocados para adoção. 

— Curto gato também. Aqui tem alguns. Pra quem não 
recebe visita, tipo eu, é uma boa companhia. O mais meu parça é 
o Gatilho.  

— Tu gosta de tudo o que é bicho então?  

— Não, mano. Não gosto de rato. E aqui tem mais que 
mosca. 

 — E tu tem medo? É um bicho tão pequeno. 

 — A tua vira-lata é grande? 
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 — É de porte médio. 

 — Mano, aqui passa cada rato que certamente é bem 
maior que a tua cusca. Tem uns que são manso, que a bandidagem 
ensina e usa de mula pra carregar tóxico, mas tem outros que se tu 
toca sem querer eles te enfiam o dente. E dói pra caralho a 
mordida deles. 

 Realmente era muito difícil puxar algum assunto com o 
Di que não fosse pesado. Cada ligação me deixava mais tenso e 
com uma certa culpa por vivermos de forma tão desigual na 
mesma cidade. Se no presente ele não encontrava nada de bom 
em sua vida sobre o que conversar, no seu passado menos. 
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SACRILÉGIO? 

_________ 

 

 

 

 

Assim que subiu na hierarquia do tráfico, o Di passou a 
cuidar da segurança de uma parte da Bom Jesus. Por ser o mais 
novo entre os soldados, ainda não era convocado para missões 
perigosas demais, que ficavam a cargo dos mais experientes. No 
início, sua função era fazer a vigília da boca, mas também acabava 
por atender às reclamações de moradores que procuravam os 
traficantes para mediar conflitos e fazer valer as leis locais. 

— Toda hora tinha morador pedindo pra nóis dar prensa 
em vizinho ou viciado ladrão. 

Em áreas da cidade dominadas por traficantes, os 
criminosos acabam impondo leis e regras de conduta a todos. 
Quem rouba dentro da comunidade é punido com um tiro na mão 
ou no pé. Se reincidir, morre. A pena de morte também é aplicada 
para vários outros casos. Envolver-se com a namorada de algum 
dos integrantes do bando é um deles. 

Os traficantes também precisam dos moradores para 
proteger o que ganham com o comércio de drogas. O Di me 
contou a história de uma mulher que guardava, a mando da 
quadrilha, R$ 100 mil em sua casa. 

— Ela se dispôs a esconder o dinheiro? 

— Não era uma escolha dela. A gente que obriguemo ela 
a guardar aquela grana.  
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Desempregada, ela teria enviado uma mensagem ao 
celular de um dos chefes da facção, que estava preso no Central, 
pedindo permissão para pegar por empréstimo R$ 1 mil da 
quantia que estava na casa. Porém, o celular já havia sido 
confiscado e quem leu a mensagem foi a polícia, que rastreou a 
mulher e pegou todo o dinheiro. 

— Imagino que mataram a pobre da mulher depois disso. 

— Não, mano. Os polícia ficaram com a tia e quando 
soltaram ela sumiu do mapa. Ela tava ligada que pisou na bola e o 
movimento não ia deixar por essas. 

Depois disso, muitas casas da Bom Jesus foram invadidas 
por policiais corruptos em busca das grandes quantidades de 
dinheiro geradas pelo tráfico. Eles teriam até um local onde 
levavam as pessoas da comunidade para tentar, na base da tortura, 
arrancar informações que pudessem fazê-los encontrar o que 
procuravam. Era uma lanchonete que eles escolheram por contar 
com uma grande chapa de fritura, com a qual queimavam os 
moradores de cima a baixo.  

— A gente semo bandido, mas tem uns polícia que vão lá 
na Bonja que são muito mais bandido que nóis. 

Mesmo que em alguns casos o morador tenha que sumir 
do mapa por alguma atitude que desagrade os traficantes, o poder 
paralelo desses bairros geralmente é bem visto e acobertado pela 
comunidade. Segundo o Di, as pessoas que vivem na Bom Jesus, 
em sua maioria, têm mais confiança do que medo em relação aos 
integrantes do seu bando:  

— A gente tá ligado que quem mora na Bonja reclama de 
nóis se escuta barulho de tiro, mas quando tão com treta eles vêm 
correndo pra baixo da nossa asa. 

— Tu não acredita que exista policial honesto? 

— Até tem um que outro, mas aí vem os ruim e tocam os 
bom pra escanteio. Ao menos onde tem a grana de droga é assim 
que acontece o procedimento. 
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— Eles costumam extorquir vocês? 

— Sempre, mano. Nóis bota um carvão mensal e também 
tem os casos especiais. 

— Carvão? 

— Sim, é como eles chama o “faz-me rir”. 

— E o que são os casos especiais? 

— Quando tem qualquer morte na região eles aparecem 
na boca pedindo uns 50 mil pra não botar o homicídio em nóis.  

— Que tipo de morte? 

— Tem veiz que é só briga de ciúmes. Corno que 
encontra a mulher com outro na cama e mete facada. Aí eles já 
aparecem na boca com uma mochila vazia. Nem investigam antes 
pra saber qual foi da treta. Aí tu já sabe o que nóis faz com o 
corno que deu a facada. 

O morador acaba enxergando nos traficantes a autoridade 
local. Até porque, nessas comunidades abandonadas pelo poder 
público, os policiais são vistos como os romanos viam os 
bárbaros. O que se justifica, já que muitos deles quando aparecem 
é para interrogar de forma truculenta, torturar e receber suborno. 
Aquela dupla ter imobilizado e urinado na cara do Di para que ele 
entregasse o dinheiro é um exemplo disso. 

 

 
Relato de morador da Bom Jesus. 
Imagem: Reprodução/Facebook 
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Os bandos até podem ser bem vistos por grande parte 
dos moradores das vilas onde atuam. Porém, a verdade é que estes 
não têm outra saída senão compactuar com os criminosos. No 
bairro Serraria, outro reduto dos Bala na Cara, a lei do silêncio é 
rigidamente controlada. Quem sai de casa para o trabalho caminha 
de cabeça baixa e evita ser visto conversando com pessoas de fora 
da comunidade. Diferente da Bom Jesus, essa é uma vila mais 
afastada da região central da cidade e mais próxima à natureza. 
Porém, qualquer desavisado que tente apreciar o pôr do sol no 
local, que fica às margens do Guaíba, logo é expulso por jovens 
armados.  

Esse comportamento dos traficantes acaba irritando os 
moradores de mais idade, que não são poupados quando 
rotulados como delatores pelos criminosos. A prova disso é o que 
aconteceu em julho de 2016 com um homem de 54 anos que 
morava no bairro. Ele foi executado e deixado nu e enforcado 
com uma corda, no meio da rua. Além de matá-lo, ao deixar o 
corpo exposto para que todos pudessem ver, os assassinos 
estavam dando um recado a quem pensa em ousar não seguir suas 
regras. Ao lado do cadáver havia um cano de descarga de moto, 
com o qual a vítima foi espancada até a morte. 

— Se nóis não botar regras na comunidade, quem é que 
vai botar? 

Foi para aplicar as leis da Bonja e “fazer justiça” que o Di 
matou pela primeira vez. Um dos líderes do bando convocou uma 
reunião com alguns dos soldados para dar a sentença de um ex-
padre que estava sendo acusado de assediar crianças do bairro.  

— Eu tava na reunião só pra cuidar da porta. Não era pra 
mim pegar o serviço. 

O homem já estava afastado da igreja por esse motivo, 
mas algumas pessoas do bairro ainda o consideravam como padre 
e ele se aproveitava disso para se aproximar de seus filhos. 
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— Um grupo de moradores que não era carola como os 
outros foi na boca e caguetaram ele. 

 Quando questionados sobre quem o executaria, os 
soldados se esquivaram. Alegavam que não queriam ir para o 
inferno. Já o Di, que sequer foi chamado para participar do 
“veredicto”, não fez cerimônia: 

— Levantei a mão e disse: “Deixa pra mim passar esse”. 

 Os traficantes encararam aquela iniciativa como um 
atestado de frieza do Di, o que aumentou sua reputação na facção 
e na comunidade.  

— Depois daquele dia neguinho nunca mais me chamou 
de “Mijado”. 

 O chamavam assim após o episódio com os policiais, 
mas, depois que ele se candidatou a matar um ex-padre enquanto 
os outros se negaram a cometer o que consideravam um 
sacrilégio, ninguém mais teve coragem de tirar sarro da sua cara. 
Não sabiam que ele queria fazer aquela execução motivado por 
um sentimento de vingança, pois quem veio à sua cabeça foi o 
homem que o havia estuprado.  

— Não posso com esse tipo de filho da puta. Como eu 
queria entrar lá no H, tá ligado? Ia rolar um banho de sangue. 

Em um dos andares do pavilhão H do Presídio Central 
ficam apenas os presos que cumprem pena por crimes sexuais. 
São separados dos demais, que não aceitam a presença de detentos 
acusados de estupro. 

— Tu não é religioso, Di? 

— Até acredito na existência divina de Deus, mas ele não 
olha por mim. E mesmo se olhasse, eu ia encher aquele padre 
filho da puta de bala igual. 

— Foi isso que tu fez? 

— Claro que sim. Que o Diabo o tenha.  
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 Saiu da reunião e caminhou a passos largos e com sangue 
nos olhos em direção à região do bairro onde seu alvo morava. 
Aos berros, interrogou alguns moradores para saber qual era a 
casa do padre. Quando a encontrou, meteu o pé na porta e entrou 
com arma em punho. Na sala, doces, bonecos e carrinhos de 
brinquedo estavam espalhados pelo chão. Andou pelos cômodos à 
procura do pedófilo e viu que em um dos quartos havia uma 
câmera filmadora em um tripé, apontada para a cama.  

— Eu já queria passar ele, mas quando vi a porra daquela 
câmera foi a veiz que mais fiquei com raiva em toda existência da 
minha pessoa.  

Arrombou a porta do banheiro e lá estava o sacerdote 
corrompido, só de cueca, tentando se esconder atrás da cortina do 
box. Chorando e tremendo de medo, implorava por piedade. 

— Então tu atirou nele? 

— Primeiro eu pedi a benção. Aí fiz o sinal da cruz 
naquele veado com o meu cano. 

— Como assim? 

— Eu disse “em nome do pai” e atirei em um braço. 
Depois “em nome do filho” e pipoquei o outro. “Do espírito 
santo” e dei um tiro em cada perna. O “amém” foi com uma bala 
na testa daquele merda. 

Fiquei sem saber o que falar após esse trecho da história, 
que ele me contou com a maior naturalidade. Tentei ser natural 
também: 

— Acho que não é assim que se faz o sinal da cruz, Di. 
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ALMA APENADA 

_________ 

 

 

 

 

Já passou o tempo em que os criminosos de Porto Alegre 
tinham mais respeito pelos assuntos considerados sagrados, como 
os colegas de bando do Di que se recusaram a tirar a vida de um 
ex-sacerdote. Hoje em dia a religião não amedronta tanto os 
bandidos. No dia 7 de abril de 2016, a Paróquia Nossa Senhora 
Aparecida, localizada na zona sul da cidade, foi alvo de um assalto. 
O padre e cerca de 20 fiéis tiveram seus pertences roubados por 
dois homens armados que diziam, de forma irônica, estar 
passando para recolher o dízimo. Se para essa dupla faltava fé ou 
vergonha na cara eu não sei. Já, para o Di, faltava esperança:  

— Por que tu acha que Deus não olha por ti? 

— Depois de tudo o que falei pra tu da minha jornada, tu 
acha que ele olha por mim? 

Pensei em dar uma resposta reconfortante, mas a minha 
sinceridade me impediu: 

— Na verdade tá difícil de dizer que sim. 

— Sou bandido e vivo no meio da malandragem. Nunca 
nada de bom aconteceu pra minha pessoa nessa vida. Não é 
quando passar dessa pra melhor que vou me dar bem. 

Eu sou melhor escrevendo do que falando, mas nesse 
momento consegui encontrar as palavras que haviam me faltado 
para tentar fazer ele parar de desacreditar tanto em si mesmo: 
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— Di, não fica te apegando a esse negócio de Deus olhar 
ou não por ti. Tu é quem controla as tuas atitudes, não ele. Eu sei 
que as circunstâncias da tua vida foram e vêm sendo as piores 
possíveis, mas se um dia tu conseguir fugir delas e decidir que tu 
vai fazer o bem pra ti mesmo, ninguém vai conseguir evitar, nem 
Deus nem o Diabo.   

— O que é eu fazer o bem pra eu mesmo? 

— É tu dar uma virada na tua vida. 

— E quem disse que eu quero sair dessa? 

— Olha onde tu tá, cara. Tu mesmo chama isso aí de 
chiqueiro. 

— É, mas eu vou sair. 

— Vai sair e, com sorte, vai voltar se não for morto nesse 
meio tempo. O mundo é muito mais do que tu conhece. É muito 
mais que a Bonja e a guerra que tu vive. 

— Mas tem nego que tá bem pior do que eu. Hoje eu sou 
patrão, tá ligado? 

— Acontece que o teu conceito de poder tá equivocado. 
Poder de verdade é ter liberdade sobre si mesmo. É ir aonde tu 
quiser, fazer o que te der na telha e não precisar dar satisfação aos 
outros. 

— Eu não dou satisfação pra ninguém, mano. 

— Tu tá preso, cumprindo pena. Se tem uma coisa que tu 
tá fazendo agora é dar satisfação, da pior forma possível. 

— Pra quem? 

— Pra sociedade, pras autoridades ou sei lá pra quem. 
Quando tu fica na frente de um juiz tu não tem que dar satisfação 
pra ele? 

— E tu acha que juiz escuta o que nóis fala? Eles tá lá pra 
escutar os porco. E o mané do promotor também. Mó teatro. O 
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que os polícia fala pra eles é o que vai ser. Os porco bola qualquer 
lorota e pra eles vai ser sempre verdade. 

Não é nada fácil dar um pouco de esperança e uma nova 
visão de mundo a alguém como ele, mas ao menos eu estava 
tentando. Se estava funcionando? Não é o que parecia: 

— Até que tu mandou bem nas palavra, escritor, mas eu 
acho que minha alma já é de propriedade do Diabo. 

 — Tu acredita que vai pro inferno? 

 — Ou pro inferno ou perambulando por aí, que nem um 
maluco que eu já vi aqui. 

 — Ué, tu já viu um espírito aí na cadeia? 

 — Sim, mano. E não vem dizer que era alunici... 
Alunicina... Porra, como que fala? 

— Alucinação. 

— Isso! Não vem dizer que foi essa parada porque eu não 
sou cracudo nem cheirador de pó. 

Cenário de diversas barbáries desde o dia em que foi 
inaugurado pelo governador Leonel Brizola, em 1959, para os 
mais crédulos e sensitivos o Presídio Central de Porto Alegre é um 
gigante baú de almas penadas. Eu não duvido que isso seja 
verdade, já que a experiência sobrenatural que o Di tinha para me 
contar era elaborada demais para uma cabeça que já estava repleta 
de preocupações e temores no mundo dos vivos.  

— Tá cheio de vivo querendo me pegar. Tu acha que eu 
vou ter medo de morto? 

Ele realmente contou o fato com a calma de quem não 
parecia temer visitas do outro mundo. Já eu, confesso, senti um 
frio na espinha. Segundo o Di, a primeira aparição aconteceu 
quando ele estava com o rosto colado à grade da janela, para 
respirar um pouco de ar fresco, pois sua cela estava com a privada 
entupida há mais de um mês e o fedor estava insuportável. 
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— Nóis vive na sujeira mesmo. Tem veiz que é melhor 
mijar num pote e tacar pela janela.  

Entre uma e outra respirada mais funda, avistou um 
homem parado no meio do pátio, que estava descalço, vestindo 
somente uma calça jeans, e olhava fixamente para o Di. Aquela 
cena lhe parecia muito estranha, pois suas vestimentas não eram 
de quem trabalhava para a administração do presídio, mas também 
não era um horário em que os detentos tinham permissão para 
frequentar aquele local. 

— No início achei que era um cupincha tentando fugir, 
mas aí ele ficava lá paradão me fitando. 

Para conseguir olhar pela janela, que ficava mais ao alto, 
era preciso subir em um balde. Ele deu espaço para um colega de 
cela e pediu: “Dá uma olhada aqui, meu cumpadi. Quem é aquele 
tiozinho parado lá?”. O outro detento subiu e disse não estar 
vendo nada. O Di voltou a se equilibrar no balde e não avistou 
mais o homem, que aparentava ter mais de 60 anos de idade. 

O tipo voltou a aparecer no mesmo lugar por mais alguns 
dias, deixando o Di muito intrigado. 

— Mandei a cambada parar de fumar maconha dentro da 
cela porque achava que a fumaça tava me dando aquele teto. Tava 
começando a achar que ficar enjaulado tinha me deixado lesado 
das ideia. 

— E quando ele parou de aparecer? 

— Depois que ele bateu um lero comigo. 

— Sério que tu falou com um espírito? 

— Mano, se tu acha que eu tô de lorota pra cima de tu eu 
já paro por aqui. 

— Não, eu acredito em ti. 

Contou que estava dormindo quando sentiu uma 
presença estranha. Acordou assustado ao ver que havia uma 
pessoa de pé, em frente ao seu beliche, olhando para ele. Era o 
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mesmo homem do pátio, que dessa vez não ficou apenas o 
encarando: 

— Onde que eu tô? – perguntou o homem com a voz 
trêmula e os olhos arregalados. 

— Quem é tu? Tu tá preso, maluco! – respondeu o Di 
enquanto avistava uma enorme cicatriz na altura da garganta do 
idoso. 

 — Quantos anos faz que eu tô aqui? – fez mais uma 
pergunta enquanto olhava ao redor, o que fez o Di perceber que a 
cicatriz dava toda a volta em seu pescoço. 

 — E eu vou saber, doidão? Que ano tu caiu? – disse o Di 
já começando a acreditar que não se tratava de uma pessoa de 
carne e osso. 

 — 1961. – respondeu a aparição ao mesmo tempo que 
passava uma das mãos na própria cicatriz. 

 — Tá me zoando, tiozinho? – perguntou o Di enquanto 
puxava lentamente uma faca artesanal de baixo do seu colchão. 

 — Tu viu quem me passou? – foi a última frase do 
assustador detento. 

Nesse momento um colega de cela perguntou com quem 
ele estava falando. O Di se virou para responder e quando foi 
olhar novamente o homem já havia desaparecido. 

 — Ele sumiu? 

 — Sim, era a porra de um fantasma. 

 — Tu nunca mais o viu? 

 — Eu não olho mais pela janela. Vai que aquele tiozinho 
vem me assombrar de novo.  

 — Mas tu disse que não tinha medo. 

 — Meu medo não é dele. Se a bandidagem me pega 
falando sozinho de novo vão começar a me tirar pra louco. E aqui 
nego noiado com espírito corre o risco de virar um também. 
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 Disse ser famosa na cadeia a história de um detento que 
alegava ver almas penadas perambulando pelas alas do Central. Na 
galeria em que ele cumpria sua pena, objetos caíam sozinhos 
durante a noite e camas pegavam fogo do nada. Além disso, por 
vezes ele teria incorporado espíritos que faziam ameaças aos 
outros presos, dizendo, com uma voz demoníaca, que todos que 
ali morressem teriam suas almas presas ao presídio. 

— Dizem que até chamaram um padre pra benzer a 
galeria e exorcizar o maluco, mas ele continuou com aquela 
piração. Se fosse só a loucurinha ninguém daria bola, porque aqui 
é cheio de viciado fora da casinha, mas com as parada voando e 
pegando fogo parece que a negada levou a sério o papo de 
demônio.  

Segundo contam, como a visita do padre não fez efeito, 
os líderes da galeria se reuniram e chegaram à conclusão de que o 
preso sensitivo deveria ser morto. A esperança era que com ele 
também sumissem os fenômenos paranormais. Amarraram-no em 
uma cama e atearam fogo. 

— Fizeram churrasquinho dele. Agora tu acha que eu vou 
ser doido de sair falando por aí que eu também vejo fantasma? 

— É, acho melhor tu guardar esse segredo. 

Essa história circula pelo Presídio Central ano após ano. 
Os que a passam adiante dizem que, enquanto ardia em chamas, o 
homem gritava com uma voz rouca e metalizada: “Não vai 
adiantar nada, vocês já estão no inferno!”.  
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A BOCA DO PADRE 

_________ 

 

 

 

 

 — O que fizeram com o padre? 

 — O que benzeu a galeria? Não sei, mano, isso foi antes 
de eu entrar aqui. 

 — Não esse, o pedófilo. 

 — Eu passei ele, mano. Tu não ouviu eu te contar pra ti? 

 — Sim, eu sei, mas o que fizeram com o corpo? 

 — Virou ração de porco. Se o porco que comeu já cagou, 
ele é merda de porco. Então se hoje ele é merda de porco, tá 
melhor de quando era vivo aquele filho da puta. 

 — Mas ninguém deu falta dele? E a casa? Ficou 
abandonada? 

 — Vou te contar, mas deixa eu pedir pro meu cumpadi 
Lamento passar um café aqui que a resenha é longa. 

 — Como ele passa café aí? 

 — Nóis usa uma meia pra coar. Meu cumpadi Lamento 
bota fogo em papel higiênico e esquenta a água dentro de uma 
garrafa de plástico. 

 — Mas ela não derrete? 

 — Não, só encolhe. A base dela é mais dura, tá ligado? É 
só não encostar demais na chama pra não pegar fogo. 
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— Isso não faz mal, Di? 

— Capaz! Te garanto pra ti que é o melhor café da 
cidade. 

Sim, faz mal. Essas garrafas são feitas com um tipo de 
plástico chamado politereftalato de etileno, o popular PET. 
Quando aquecido, esse material solta dois compostos químicos, 
sendo que um é cancerígeno e o outro está relacionado a diversos 
problemas sérios de saúde. Se uma garrafa de água quando 
deixada dentro do carro em um dia de sol já solta essas 
substâncias, imagina uma que é esquentada pelo fogo. Porém, 
acho que não ia adiantar muito eu tentar explicar isso para ele.  

— Por que não usam uma garrafa de vidro? 

— Não tem, mano. Quando entra vidro aqui logo vira 
faca. 

— E o pó? Conseguem como? 

— O que não falta aqui é pó. Nem do preto nem do 
branco. 

Eu preocupado com os malefícios do café feito na 
gambiarra de plástico e o Di falando em cocaína e facas feitas com 
vidro. Realmente dar conselhos de saúde naquelas circunstâncias 
seria uma total perda de tempo. Achei melhor deixar eles curtirem 
o cafezinho sem culpa e retomar a história do padre: 

— Então, o que aconteceu depois que tu matou o 
pedófilo? 

— Depois que passei ele eu ouvi um barulho vindo de 
outro quarto. Abri a porta e vi uma tiazinha velha caída no chão, 
na frente de uma cadeira de rodas. 

 A senhora idosa, que se atirou no chão assustada com os 
tiros que vinham do banheiro ao lado, era mãe do ex-padre que 
acabara de morrer. Já não falava e vivia em uma cadeira de rodas.  

 — A vozinha só resmungava. Não dava pra sacar nada do 
que ela tentava falar. 
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 Quando os comparsas do Di chegaram para pegar o 
corpo e levá-lo ao “açougue”, revistaram a casa em busca de 
dinheiro e objetos de valor. Porém, apenas encontraram fitas de 
vídeo e brinquedos por toda a parte, além de uma roupa de freira 
que estava no armário do quarto da cadeirante. A mulher, que 
devia perceber tudo o que o filho fazia com as crianças, mas que 
mal podia se mexer na cadeira de rodas, era uma beata. 

 — Eu passei ele porque era um estuprador filho da puta, 
mas eu não podia passar aquela senhora. 

 — O que vocês fizeram com ela?  

 — Relaxa, meu cumpadi, já vou chegar lá. 

 A casa acabou virando um dos pontos de droga mais 
requisitados da região e ficou conhecida como “a boca do padre”. 
Além de ser grande, a residência tinha duas entradas para carro. 
Assim foi possível fazer uma espécie de delivery, onde o 
movimento era intenso. 

 — Lá nóis tinha muitos fiéis, mas eles não queriam hóstia. 
Queriam pó, erva e pedra. 

— Vendiam bastante por ela ser bem localizada? 

— Também, mano. Além disso, geral acreditava que era 
uma droga abençoada. 

— Por ser a antiga casa do padre? 

— Não foi só por isso. Algum maluco espalhou que teve 
a visão de uma santa depois de se chapar com o nosso tóxico. 
Lógico que ele tava só tendo um teto, mas os outros viciados 
compraram a ideia e queriam ver as parada divina também.   

Moradores frequentemente são expulsos por traficantes 
de suas casas que são transformadas em pontos de comércio de 
drogas. Isso é muito comum em zonas pobres de Porto Alegre. 
Uma vez fui abordado por um homem na Praça da Matriz, no 
Centro de Porto Alegre, que por sinal é repleta de ladrões que 
roubam para sustentar o vício. Ele dizia estar morando em seu 
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carro com sua esposa e sua filha. Com os olhos cheios de água, 
me entregou duas folhas de caderno e nelas ele tinha escrito como 
foi expulso de sua residência pelos traficantes do bairro Jardim 
Carvalho, onde nem as escolas abriam mais devido aos constantes 
tiroteios. Quando perguntei por que ele não tinha ido à polícia, o 
homem pegou as folhas da minha mão e disse: “É apenas por não 
ter dado queixa que nós ainda estamos vivos”.  

Recentemente, a quadrilha conhecida como os "V7", a 
qual abordo mais adiante, teria tomado em torno de 40 casas de 
moradores da Vila Pantanal, na zona sul de Porto Alegre, para 
guardar armas e drogas. Em um dos casos, uma família que já 
vivia há mais de dez anos no local teve a residência invadida por 
pelo menos 15 homens armados com metralhadoras e pistolas. 
Tiveram que abandonar a casa apenas com a roupa do corpo. 

Era fácil encontrar nas palavras do Di a confirmação 
desse tipo de prática e das represálias feitas a quem não respeita a 
lei do silêncio imposta pelas quadrilhas nas comunidades:  

— A gente semo bom com a comunidade, mas tem que tá 
firmado com o movimento. Quem cagueta nóis pros homi e faz 
trairagem, tá fudido.  

No caso da boca do padre uniu-se o útil ao agradável. Em 
vez de expulsarem a velha senhora, encontraram uma utilidade 
para ela. 

— O que fizeram com a senhora da cadeira de rodas? 

— Tu já vai saber, deixa eu contar. 

As filmadoras, que o homem usava para gravar os abusos 
que cometia com as crianças, foram transformadas em câmeras de 
monitoramento. Segundo o Di, elas controlavam a entrada e saída 
de usuários e a aproximação de ameaças. 

 — Se aparecia polícia perto da boca, nóis fechava tudo e 
rapava fora pelos fundos. 

 — E a droga? Ficava lá? 
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 — Sim, mas ficava escondida. 

 — Onde? 

 — Mano, pode ser polícia ou bandido, ninguém levanta a 
saia de uma senhora vestida de freira sentada em uma cadeira de 
rodas. 
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DESMANCHE DO SEQUESTRO 

_________ 

 

 

 

 

— Pô, Di, usaram a freira pra esconder drogas? 

— Aham, foi pra isso que serviu a tiazinha enquanto ela 
tava viva. 

— Ela morreu? 

— Finalmente foi pra junto do Senhor. 

— Já estava muito velha, né? 

— Sim, mas ela não morreu de velha. Morreu de tiro. 

— Porra, vocês mataram a freira? 

— Não foi a gente que matemo ela. Quer dizer, acho que 
não foi nóis. É que ela foi abençoada com uma bala perdida, tá 
ligado? 

 Ele contou que a boca do padre era tão famosa e lucrativa 
que traficantes rivais tentavam a toda hora tomá-la. No início, 
quando não havia muitos do seu bando no local para protegê-lo 
de um ataque, a ordem era sair pelos fundos levando o dinheiro e 
deixando os entorpecentes embaixo da cadeira de rodas, cobertos 
pela saia da roupa de beata da velha senhora. Depois, o Di e seu 
bando voltavam em maior número para recuperar o ponto. Foi 
em uma dessas retomadas de poder que a idosa ficou no meio do 
fogo cruzado e foi atingida. 

 — Di, o que rolou com o padre pedófilo não me deu a 
menor pena, mas a pobre senhora não merecia isso. 
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 — Sabe o que eu acho, mano? 

 — O quê? 

 — Que foi Deus que guiou aquela bala até a testa daquela 
vozinha. Ela teve que viver com aquele covarde de merda que era 
o filho dela e depois ainda teve que aturar nóis escondendo 
mercadoria no meio das perna dela. Se a vozinha ainda tinha 
alguma consciência de pensamento acho que ela já tava rezando 
pra passar dessa pra uma melhor.  

 — Não se pode tirar esse tipo de conclusão pelos outros. 
Se ela queria ou não levar um tiro não é tu que vai dizer.  

 — Tá, mano, mas ela já tava mais pra lá do que pra cá 
mesmo. 

— Cuidado, ela pode vir puxar teus pés durante a noite. 

 — Já te falei pra ti que não tenho medo de morto. 

 — É verdade. E pelo jeito não tem muito medo dos vivos 
também, se não já teria abandonado essa vida. 

 — Das maldade dos vivo eu tenho consciência da 
capacidade, mas eu mesmo me protejo, porque rezar não adianta. 
Aposto que aquela vozinha rezou a vida toda e olha no que deu. 

— Tu não te protege coisa nenhuma. Vira e mexe tem 
história de tiroteio pra me contar. Tu só não morreu ainda por 
sorte. 

 — Em sorte sim eu acredito. Eu nunca tive, mas já vi 
quem teve. Já te contei pra ti a história do fantasma do 
desmanche? 

 — Ainda não. Outra alma penada? 

 — Não, mano. Era uma mina no porta-malas de um 
carro. 

 — Morta? 

 — Não. Tava vivinha. 
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 — E o que a sorte tem a ver com isso? 

 Havia uma garagem clandestina na Bom Jesus que era 
utilizada pelos traficantes como desmanche de carros roubados. 
Eles desmontavam e vendiam as peças para pequenas oficinas da 
cidade. Certo dia, o Di foi convocado para substituir um 
integrante da quadrilha que fazia a segurança do local, que não 
queria mais o cargo porque alegava que o desmanche estava mal- 
assombrado.  

 — Por que ele achava isso? 

 — Ele dizia que ouvia um choro de mulher vindo do 
meio do ferro-velho, mas na madruga não ficava ninguém lá 
dentro além dele. 

 Na primeira noite que o Di trabalhou como vigia do 
desmanche já escutou o choro de mulher. Porém, ao contrário do 
seu colega medroso, ele foi investigar de onde vinha aquele 
gemido. Após afastar algumas peças e subir em carcaças de carros, 
chegou a um sedã cujo desmonte ainda não tinha sido iniciado. 
Estava coberto por uma lona e quando ele a retirou o choro ficou 
mais alto. Abriu o porta-malas e lá estava uma mulher amordaçada 
e com os olhos vendados, debilitada e chorando com o pouco de 
força que ainda tinha para respirar. 

 — O que tu fez com a coitada? 

 — Salvei ela, mano. Chamei um parça que sabia dirigir e 
larguemo ela na porta de um hospital. 

 — Bom saber que tu fez isso. E teus chefes não te 
repreenderam? 

 — Não, mano. Porque não foi nóis que botou ela na mala 
daquele carro. 

 — Então como ela foi parar lá? 

 — Isso eu também fiquei me perguntando. Depois de 
matutar uma caralhada de tempo eu cheguei a uma conclusão de 
como foi aquele acontecimento. 
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 A conclusão dele realmente fazia sentido. A mulher teria 
sido sequestrada e colocada no porta-malas do próprio carro. Por 
ironia do destino, os sequestradores andaram poucas quadras até 
que foram assaltados pelos integrantes do bando do Di, que 
apenas queriam roubar o carro e foi o que fizeram. É provável que 
a vítima tenha levado uma pancada na cabeça e desmaiado por um 
bom tempo. Isso porque, durante o percurso que fizeram até o 
desmanche, os criminosos da Bom Jesus não ouviram qualquer 
batida ou gemido.  

 Esse não tinha as características de um sequestro 
relâmpago, crime muito comum em Porto Alegre. É possível que 
ela fosse de alguma família rica ou trabalhasse em uma instituição 
financeira, o que é um perfil de vítima muito visado pelos 
bandidos. Uma prova disso é que no dia 29 de abril de 2016 a 
polícia evitou o rapto de um funcionário de banco ao prender seis 
homens no bairro Menino Deus. Eles foram presos com três 
toucas ninja, lacres (espécie de algema), fita adesiva e dois 
revólveres calibre 38. O plano deles era deixar a família da vítima 
com metade do bando enquanto os outros acompanhariam o 
homem até o banco, onde ele realizaria diversas transações sob a 
ameaça de ter sua esposa e filhos mortos caso não cooperasse. 
Felizmente, nesse caso, os criminosos estavam sendo monitorados 
pelo Departamento Estadual de Investigações Criminais (Deic), 
que os interceptou e evitou a ação.  

A mulher que passou dias no porta-malas do carro deve 
ter escapado de um plano parecido com esse.  

— Como que durante o dia ninguém ouvia o choro da 
mulher? 

— Os maluco do desmanche passam o dia martelando e 
ouvindo funk, além de ser um bando de chapado. 

 O Di era um bandido e isso eu não podia negar, mas o 
fato de ter socorrido a mulher me fez pensar que seu caráter não 
estava completamente contaminado pela maldade. 

 — Viu só como ela teve sorte? 
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 — Como sorte se ela foi sequestrada? 

 — Sim, mas nóis robemo o carro e ela se safou dos 
maluco. Vai saber o que iam fazer com a mina. 

 Quando achei que eu havia terminado de escrever esta 
parte da história, uma coincidência aconteceu. Durante uma pausa 
que fiz para tomar um café e ler mensagens no celular, recebi de 
um amigo um vídeo de uma tentativa de sequestro que acabara de 
ocorrer a poucas quadras de onde moro. Três homens com os 
rostos cobertos por lenços tentaram arrastar uma adolescente para 
dentro de um carro e só não conseguiram porque ela estava 
acompanhada de outro jovem, que a agarrou pelos pés e evitou 
que os criminosos a levassem. No mesmo dia, uma estudante não 
teve a mesma sorte e foi levada por um grupo de sequestradores. 
Sei disso porque, no mesmo grupo em que o vídeo foi 
compartilhado, outro de meus amigos narrou, quase que em 
tempo real, a ação que aconteceu nas proximidades da faculdade 
particular onde leciona: 

— Bah... Levaram uma estudante agora, aqui na frente da 
faculdade. Três caras também. – escreveu ele. 

— Sério? Tu viu? – perguntou um dos meus amigos mais 
amedrontados. 

— Eu não vi, mas deu pra ouvir os gritos daqui da sala de 
aula. – respondeu. 

— Tu tá dando aula e escrevendo no grupo ao mesmo 
tempo? – perguntei. 

— Acabou a aula... Acabou o clima. – escreveu ele antes 
de enviar uma imagem da sala vazia. 
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FOGO AMIGO 

_________ 

 

 

 

 

 Antes de conhecer o Di e sua história eu acreditava que 
os sequestros eram frequentes apenas em bairros nobres. Porém, 
ele me fez entender que esse tipo de crime persegue qualquer um 
que tenha dinheiro. E isso é o que não falta para os chefes do 
tráfico. 

— O que tu vai fazer quando sair daí, Di?  

— A primeira coisa que eu vou fazer? 

— Não. Quero saber o que tu vai fazer da vida. 

— Que tu acha, mano? Não te ligou ainda que eu sou do 
tráfico? 

— Sim, mas tu vai voltar pra boca do padre? Vai 
continuar sendo soldado? 

— Não. Vou ser gerente, tá ligado? Vou ter minha 
própria boca. Porque eu subi no conceito do patrão. 

— Ele também tá preso? 

— Podicrê. 

— Por que tu subiu no conceito dele? 

— Por que eu salvei a Dona Imperatriz. 

“Dona Imperatriz” é como o Di e os outros soldados da 
sua facção chamavam a namorada de um dos chefes do grupo. 
Para muitas jovens de bairros pobres de Porto Alegre, se 
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relacionar com traficantes pode parecer uma escolha vantajosa, 
afinal, eles têm muito dinheiro e mandam e desmandam dentro de 
suas comunidades. Porém, elas ignoram o provável destino que as 
espera. A maioria acaba na prisão ou, o que é muito pior, nas 
mãos dos inimigos do seu amado. No caso da Dona Imperatriz o 
perigo não estava somente nos integrantes das facções rivais. 

— O que aconteceu com ela? 

— Ela sofreu um sequestro, mas no fim ela saiu inteira 
graças à minha pessoa. 

O Di já estava no Central quando o seu chefe, também 
preso, saiu da sua cela irado, quebrando tudo e chutando quem 
estava pela frente, após receber uma chamada telefônica. Sua 
namorada tinha sumido e a ligação era dos sequestradores que 
exigiam R$ 300 mil para liberá-la.  

 — Como tu salvou ela se tu já estava preso? 

 — Acontece que o filho da puta que fez todo o 
planejamento do esquema também tava enjaulado aqui. 

 Havia um novo detento que era muito bom com 
números. Ele tinha facilidade em fazer contas por ter completado 
o ensino médio. Era um homem bem articulado e acabou se 
aproximando do chefe da facção, que mostrava certa admiração 
pelo detento erudito. Já o Di, por falta de empatia ou por invejar a 
rápida aceitação do novo braço direito de seu patrão, não foi com 
a cara do novato: 

 — Nunca engoli aquele engomadinho. Era cheio das 
balaca, dos palavreado difícil. Fora que era um puxa-saco do 
caralho. 

 Além de dar aulas para o chefe, que queria aprender a ler 
e escrever, o homem passou a fazer a contabilidade da galeria. Isso 
o fez perceber a enorme quantia que estava em domínio do seu 
superior. 
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— O maior erro do patrão foi não ter revirado a vida do 
maluco antes de deixar ele mexer com a contabilidade do 
movimento. 

— Por que, Di? 

— Porque ele ia ver que o novo protegidinho dele já tinha 
passagem por sequestro. 

O homem deixou seus comparsas, que não estavam 
presos, de sobreaviso. Como ele estava sempre próximo do chefe 
do tráfico, escutava as conversas que ele tinha ao telefone, muitas 
com sua namorada. Em uma delas, antes de desligar, a mulher 
disse que estava indo a uma estética onde ia se preparar para o dia 
de visitas. Com o ouvido atento, o dissimulado contador pegou 
outro celular e deu o sinal verde para que seus companheiros de 
crime raptassem a descuidada Dona Imperatriz. 

— O patrão falava pra ela não sair muito da Bonja, mas 
sabe como que é mulher bonita, gosta de ficar dando banda pra se 
aparecê. 

Os homens mataram o capanga que fazia a segurança da 
mulher e a levaram para um cativeiro. Ela ficou amarrada e 
amordaçada em um quarto de apartamento sob a vigia de 
criminosos fortemente armados, incluindo uma criança que 
portava uma submetralhadora. 

— Como tu descobriu que o contador tava envolvido? 

— Fiquei ligado porque ele tava fazendo uma correria pra 
liberar rápido o pagamento do resgate. Fora isso o maluco só saía 
de perto do patrão pra falar no celular. Ou ele falava mocoziado 
ou trocava mensagem com alguém. 

— Aí tu começou a suspeitar dele? 

— Sim, o comédia sempre se escondia pra atender ou pra 
ligar. 
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O Di ficou de olho quando o homem escondeu seu 
aparelho de celular em um buraco na parede, atrás da privada de 
sua cela.  

— Meu pressentimento em relação à trairagem dele tava 
mais do que certo, escritor. 

Quando ele se afastou para ir ao encontro do chefe, que 
bufava de raiva por terem mexido com a sua amada, o Di pegou o 
celular e viu que nas mensagens havia a foto da Dona Imperatriz 
amordaçada. Como não sabia ler, pediu a ajuda de outro detento 
que lhe leu todas as mensagens. Elas constatavam que o contador 
era o principal responsável pelo sequestro da mulher. 

— O filho da puta era o cabeça da história. 

— Depois que tu descobriu tudo, tu matou ele? 

— Não, mano. Se eu passasse ele os parça dele iam mata 
a Imperatriz. Aí o patrão ia me passar depois. Então primeiro eu e 
o professor peguemo o celular algumas veiz até descobrir onde ela 
tava. 

— Quem é o professor? 

— É o maluco que me leu as mensagens. Depois te falo 
melhor dele. 

— Tá. E tu não contou pro teu chefe o que tava 
acontecendo? 

— Não podia. Porque sei como funciona com o patrão. 
Ele não ia se segurar e ia matar o maluco antes de nóis salvar ela. 

— Como vocês descobriram o endereço do cativeiro? 

— Troquemo mensagem com eles como se nóis fosse o 
contador. Tudo na surdina. 

Assim que descobriu o endereço, o Di ligou para um 
integrante do seu bando que juntou um grupo de soldados do 
tráfico para resgatar a Dona Imperatriz. Invadiram o apartamento 
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que servia de cativeiro e mataram todos os comparsas do 
contador, incluindo a criança. 

— Mandei a tropa mais cabulosa que nóis tem pra invadir 
o cativeiro. Se meteram com quem não deviam, tá ligado? 

— É, eu percebi.  

— Aí depois foi só entregar o contador de bandeja pro 
patrão. 

Após saber que a mulher estava a salvo e os 
sequestradores estavam mortos, ele entrou na cela do seu chefe 
onde também se encontrava o contador. Era a hora de revelar a 
traição e o principal responsável pelos piores dias da vida da Dona 
Imperatriz não tinha para onde fugir. O Di me contou como foi 
diálogo em que ele entregou o traidor. Foi mais ou menos assim: 

— Peguemo a Imperatriz, patrão. Ela já tá em casa sem 
nenhum arranhão. – disse o Di ao interromper uma conversa do 
seu chefe com o mandante do sequestro, que cuidava dos últimos 
detalhes para o pagamento do resgate. 

— Tá de caô, Di? E os filho da puta que pegaram ela? – 
perguntou, surpreso, o líder da facção. 

— Eles tá morto, patrão. – respondeu o Di enquanto 
colocava o celular do traidor em cima da mesa que ele utilizava 
para fazer a contabilidade do tráfico. 

— Todos? – perguntou seu chefe. 

— Não. Ainda falta um. – disse o Di ao mesmo tempo 
que barrava o caminho do contador que já tentava sair de fininho 
da cela. 

O apenado começou a gaguejar ao tentar convencê-los de 
que tudo não se passava de um engano. Foi então que o Di se 
retirou da cela e fechou a grade, deixando apenas os dois do lado 
de dentro. Atirou uma faca para seu chefe e disse: “Ele é todo teu, 
patrão”. 
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— Mano, acho que nem consigo te descrever como o 
patrão passou aquele filho da puta. 

— Por quê? 

— Porque jorrava tanto sangue do maluco que eu tinha 
que virar a cara toda hora pra não pegar no meu olho. 

— O que fizeram com o corpo? 

— Não sobrou quase nada do corpo. E o que sobrou o 
patrão deu o jeito dele. 

— E qual foi o jeito dele? 

— O que não falta pra ele é grana e neguinho que quer os 
baguio dele. Pagou quem tinha que pagar e os maluco do presídio 
deram um sumiço na carniça. 

Depois desse episódio o Di subiu no conceito do seu 
chefe e, consequentemente, na hierarquia do seu bando, assim 
como seu patrão ganhou ainda mais respeito no meio da 
bandidagem. Não foi apenas por raiva que ele esquartejou o 
mandante do sequestro de sua mulher. Quando outro criminoso 
se mete com a família de um traficante, ele não é simplesmente 
morto com um tiro ou uma facada, mas também é mutilado para 
que seu corpo, ou parte dele, sirva de troféu e aviso para qualquer 
outro que pense em fazer o mesmo.  

Foi isso o que aconteceu com quatro jovens encontrados 
decapitados, em novembro de 2016, na região metropolitana. Eles 
haviam assaltado a casa da mãe de um perigoso detento, dias antes 
de morrerem. Seus corpos foram encontrados com mãos e pés 
presos por lacres plásticos. Um deles estava com um mamilo 
cortado, revelando que houve tortura antes da execução. Além 
disso, não foram encontradas marcas de tiros, o que indica que 
tenham sido mortos pela decapitação. 
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MISSÃO INGRATA 

_________ 

 

 

 

 

Naquela altura eu já tinha por certo que o Di estava 
cumprindo pena por tráfico de drogas, mas eu queria confirmar 
isso: 

— Por que tu tá aí? Te pegaram traficando? 

— Não, mano. Eu caí por outro motivo. 

Em uma tarde, durante um temporal que já começava a 
alagar as ruas de Porto Alegre, o Di recebeu a ordem de “apagar” 
dois viciados que estavam devendo uma boa quantia. Além da 
dívida, alguns moradores se queixavam que a mesma dupla andava 
invadindo suas casas e roubando objetos. 

É comum que nas regiões dominadas por traficantes os 
moradores peçam a eles que enquadrem quem assalta dentro da 
comunidade. No bairro Mário Quintana, essa prática acabou em 
tragédia para a proprietária de um açougue e seu pai. Os dois 
foram mortos a tiros em seu próprio comércio, no dia 21 de maio 
de 2016, pelo mesmo homem que já havia assaltado três vezes o 
local. Eles estavam conversando no balcão quando ele entrou e 
matou ambos à queima-roupa. O crime foi uma forma de 
vingança contra os comerciantes, pois o larápio havia sido expulso 
do bairro pelos traficantes locais. Eles agiram após terem recebido 
reclamações dos donos do açougue. Quatro dias depois dos 
assassinatos, a polícia prendeu preventivamente o suspeito de 
matar seus delatores. Ele estava no Loteamento Timbaúva, aquele 
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mesmo local onde adolescentes tatuam nas mãos a frase "Inimigo 
é de graça". 

 A dupla que o Di precisava encontrar não seria apenas 
expulsa da Bom Jesus. Como também estavam endividados, além 
de cometerem furtos, eles já haviam recebido a sentença de morte. 

— Eu só sabia que eram dois, que eram irmãos e que eu 
tinha que passar eles. 

Após interrogar alguns dos moradores que tiveram suas 
casas invadidas, descobriu que estava indo atrás de Palito e 
William. O mais velho, depois de passar um tempo na cadeia, foi 
solto e acabou atraindo o irmão caçula para o vício. Ambos 
estavam inadimplentes e dever para traficante é como assinar a 
própria sentença de morte. Di se viu em uma encruzilhada. Palito 
foi seu primeiro amigo e já tinha o ajudado muito quando criança.  

— Não me importava em passar o William. Não era mais 
do meu conceito desde que tentou fazer aquela mina na covardia. 

— E o Palito? 

— O Palitinho eu ainda tinha como meu parceria. 

Decidiu que precisava encontrá-los antes dos outros 
soldados do bando que também estavam na caça da dupla. Porém, 
ao contrário dos demais, o Di sabia bem onde procurar. Foi até o 
antigo barraco onde já haviam morado juntos e lá estavam os dois 
completamente entorpecidos, sucumbindo ao crack. Conseguiu 
acordá-los jogando em seus rostos a água da chuva, que já havia 
invadido o barraco. 

— Tava alagando a porra toda.  

— Entrou muita água no barraco? 

— Já tava passando do joelho, mano. Teria sido melhor 
eu ter saído e deixado aqueles dois morrer pelo afogamento. 

Tentou explicar que suas vidas estavam por um fio e 
pediu que sumissem da Bom Jesus. Voltou à boca e pagou do 
próprio bolso a dívida, dizendo que havia encontrado os irmãos e 
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que eles lhe deram o dinheiro. Levou uma bronca por ter aliviado 
os devedores. Mesmo que eles tivessem quitado o valor, a ordem 
era matá-los. 

— Me fiz de louco e desci no conceito do movimento só 
pra salvar a pele daqueles dois. 

O conselho que o Di deu à dupla entrou por um ouvido e 
saiu pelo outro. É como naqueles filmes de terror em que o zumbi 
tem uma arma apontada para ele, mas vai em direção a quem está 
armado mesmo assim e leva um tiro na cabeça. Zumbis do crack 
não conseguem mais raciocinar. Vão em direção à pedra sem dar 
importância se suas vidas estão em risco ou não.  

— Na real eles já tavam morto por causa da pedra. 
Alguém só precisava encurtar o caminho. 

Eles permaneceram no bairro e não demorou muito para 
que voltassem a se tornar devedores. A missão então foi dada 
apenas ao Di, por ter fraquejado na primeira vez. 

— Foi foda, mas não teve jeito. Além de tudo eles tavam 
metendo os morador da comunidade. 

Ele foi até o barraco, mas eles não estavam. Sabia que o 
William guardava algumas pingas em um buraco escondido por 
uma laje solta. São aquelas aguardentes que vêm em garrafas de 
plástico mole, cujo gosto mais parece de vinagre. Pegou uma, 
sentou em um caixote e começou a beber como se fosse água 
enquanto os aguardava. Precisava estar anestesiado para fazer o 
que tinha que fazer. 

— Não sou de arregar, mas dessa veiz tive que meter pra 
dentro aquela barriga-mole. 

O problema é que eles estavam demorando a chegar e o 
Di já estava ficando muito bêbado. Quando ouviu um barulho na 
porta, se apoiou com uma das mãos na parede de madeira bamba, 
para conseguir ficar de pé, enquanto tentava firmar a pistola com a 
outra. Os irmãos entraram e ele abriu fogo, atirando para tudo o 
que é lado. 



97 

 

— Mano, eles eram dois, mas eu tava vendo quatro.  

William, que entrou na frente, levou quatro tiros e morreu 
na hora. Seu irmão, que deve ter sido acertado somente de raspão, 
fugiu em disparada. O Di tentou correr atrás, mas se sóbrio já 
andava cambaleando por causa do seu tornozelo, completamente 
embriagado conseguiu avançar apenas duas quadras antes de 
desabar e apagar no chão.  

— Tu acertou o Palito? 

— Não sei. Acho que não. Só lembro que caí atirando. 

Alguns moradores da volta que ouviram os tiros ligaram 
para a polícia. Outros avisaram os traficantes, que chegaram antes 
no barraco e levaram o corpo do William, mas não avistaram o Di 
que estava alcoolizado e atirado a duas quadras de distância. Já a 
patrulha da Brigada Militar que foi checar o chamado pegou outro 
caminho e o encontrou deitado, no meio da encharcada rua de 
chão batido, com a arma na mão.  

— Minha sorte é que a rapaziada chegou antes dos polícia 
no barraco e levaram a carcaça do William pro açougue. Caí 
porque quando me cataram eu já era di maior e tava com um 
ferro. 

O açougueiro do bando é o especialista em corte de 
carne. É quem tem a função de sumir com os corpos de desafetos 
mortos. Sabe bem como esquartejar e sumir com os pedaços, que 
são jogados em rios, queimados ou dados aos porcos.  

— O que tu disse pra polícia quando te encontraram? 

— Eu tava apagado do trago. Acordei já preso. 

O sumiço do William livrou o Di de uma pena muito 
maior. Ele foi preso apenas por porte ilegal de arma, o que 
significava que logo estaria solto. A polícia concluiu que ele estava 
embriagado e dando tiros para cima.  

— Nunca mais soube do Palito, Di? 

— Sei dele sim, infelizmente. 
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— Ele morreu? 

— Nada. Ele tá aqui. 

— Aí no Central? 

— Podicrê, só que na galeria dos meus contra da 
Cruzeiro. Firmou com eles. 

— Como tu sabe? 

— Como não ia saber? O comédia falou pra geral que vai 
me passar pra vingar a morte daquele cuzão do irmão dele.  
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REVANCHE DO DESTINO 

_________ 

 

 

 

 

Se ele teve que atirar mesmo não querendo no Palito, 
matando o Willian, o gatilho foi apertado com gosto em outras 
ocasiões. Foram mortes inseridas em contextos que favoreceram a 
história do Di, colocando-o como uma espécie de justiceiro. Além 
do ex-padre pedófilo, contou ter executado um homem dentro da 
prisão, também motivado pela “revanche do destino”, como ele 
mesmo nomeou. Por cautela, não me disse quando nem como, 
mas sim porque o matou. 

São os próprios presos que indicam onde querem cumprir 
pena dentro do Presídio Central. Isso evita que o apenado caia nas 
mãos de inimigos e seja assassinado já nos primeiros dias de 
detenção. Um novo detento havia escolhido ficar na galeria 
dominada pelo grupo do Di. Quando questionado pelos líderes da 
facção o porquê da escolha, disse querer trabalhar para eles em 
troca de proteção, pois estaria sendo caçado pelos rivais do bando. 
O motivo seriam alguns furtos na área dominada pelos traficantes. 

— Isso acontece toda hora. Sempre tem neguinho 
querendo firmar com nóis pra não morrer na mão dos contra.  

— Então vocês aceitaram ele na facção? 

— Na real a gente deixou o tio ficar na galeria. Se ele ia 
servir pra algo ou não nóis ainda não sabia. Mas o tio já tava velho 
e cansado, por isso a gente nem esquentemo. 

Era um homem mais velho e o crime que o mandou para 
a prisão, a princípio, teria sido a violação de uma medida protetiva 
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pedida por uma de suas ex-companheiras. Aos poucos foi se 
aproximando do Di, com quem conversava bastante entre um 
cochilo e outro.  

— Geral chamava ele de “Soneca”. O tio só dormia. 

 Um dia ele deixou escapar que tinha dois filhos, mas que 
não os via há muitos anos. Depois, contou que já havia morado na 
Bom Jesus, mas que na época bebia muito e acabou se afastando 
da família. Tratava-se do pai de Palito e William, que matou a 
própria mulher na frente dos dois, mas o Di ainda não sabia disso. 

 — O Soneca dizia que o trago tinha afastado ele dos 
filhos. Baita migué! O covarde tava era fugido porque tinha 
matado a mãe deles. 

 O homem, que dormia muito durante o dia, passava as 
noites acordado. Estava aguardando a melhor hora para agir. A 
madrugada, enquanto os outros dormiam, era o momento mais 
propício para o que queria fazer. 

 — Depois que eu fui ter o entendimento do motivo pelo 
qual o tiozinho cochilava tanto de tarde.  

 Era uma noite fria e o Di estava dormindo, aquecido por 
dois cobertores. O homem se aproximou e colocou mais uma 
coberta sobre ele. O detalhe é que essa estava embebida em 
querosene, extraído de um fogareiro que os presidiários utilizavam 
para cozinhar. Por sorte, o Lamento, que dormia no andar de 
cima do mesmo beliche, acordou com o cheiro forte do fluido e 
chutou o rosto do incendiário antes que ele pudesse acender o 
fósforo que tinha em mãos. Os demais presos da cela pularam 
sobre ele e o imobilizaram. Sob chutes e socos, o homem gritava 
repetidamente: “Ele matou meu filho!”. 

— Ele foi espancado até a morte? 

— Não. Primeiro nóis tinha que ter por conhecimento de 
quem ele tava falando. Depois que entendi que o filho do doido 
era o falecido William. Aí peguei o serviço pra mim.  

— Como tu fez, Di? 
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— Deixa quieto, escritor. O Soneca dormiu e não 
acordou mais. É assim que foi. Matou a própria mulher e ainda 
quis me passar. Já foi tarde o filho da puta.    

 O fato de o William ter guardado por muito tempo uma 
bala de revólver e nela ter escrito o nome do pai, deixou o Di de 
consciência leve em relação a mais essa morte. Teria vingado o 
homem que ele mesmo matou. Ao menos ele queria se convencer 
disso: 

— Tenho por mim que o William teria por preferência a 
morte do pai do que a minha, mesmo que eu tenha passado ele. 
Foi mais uma revanche do destino, tá ligado? 
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ÁGUA E CHAMAS 

_________ 

 

 

 

 

Em Porto Alegre o verão é sufocante. Há dias em que, 
além do calor de 40 graus, não é possível sentir uma única brisa 
nas escaldantes ruas da capital. Estávamos no mês de janeiro e era 
um desses dias. Todo porto-alegrense sabe que depois de uma 
tarde tão abafada vem um forte temporal. Foi o que aconteceu. 
Árvores e postes caíram, fazendo com que muita gente ficasse 
sem luz e água, principalmente nos bairros mais pobres, onde as 
empresas geradoras de energia demoram uma eternidade para 
realizar os reparos necessários que restabelecem o serviço.  

Eu fiquei apenas algumas horas sem energia elétrica. Já no 
Presídio Central a espera foi longa. Cinco dias após o temporal o 
Di me ligou. Eu bem que estava estranhando ele ter ficado tanto 
tempo sem entrar em contato. Logo entendi o motivo: 

— Eu tava sem bateria no celular, mano. Só hoje voltou a 
luz aqui nessa bagaça e eu consegui carregar o bichinho.  

— Vocês estavam sem luz desde o temporal? 

— Sim, maluco. Geral passou mal sem ventilador e água. 
Esse chiqueiro é um forno. 

— Faltou água também? 

— Ainda tá faltando na real. Temo sem água desde a 
chuvarada. Sorte que o cantineiro da galeria é dus meu e separou 
uma água pra mim tomar. Pelo menos não tô morrendo de sede 
que nem o resto da cambada. 
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Em muitas das celas desse caldeirão do inferno a privada 
é um buraco no chão, onde, em média, trinta presos se revezam 
para aliviar suas necessidades. Sem água, não é fácil de imaginar 
em que estado já estaria esse depósito de fezes. A reação do Di e 
dos demais encarcerados não poderia ser outra que não a de 
provocar uma rebelião: 

— Deu dessa putaria. Tamo fervendo essa porra agora. 
Liga na TV aí que tu vai ver. 

Era um sábado e eu estava na piscina, pois nem na 
sombra dava pra aguentar o calor. Óbvio que fiquei constrangido 
com as diferentes realidades que estávamos vivendo naquele 
momento e não tive coragem de falar onde eu realmente estava. 
Decidi mentir: 

— Não tenho como olhar TV agora. Tô em um parque. 
O que tu queria que eu visse? 

— Metemo fogo em tudo. Não vamo dá trégua até a 
porra dessa água voltar. 

Os presos ficaram cinco dias sem luz e a água ainda não 
tinha voltado, o que gerou uma revolta geral no presídio. 
Convivendo com um forte fedor e inconformados com a 
impossibilidade de manterem a própria higiene, atearam fogo em 
colchões e batiam nas grades das celas aos gritos de “queremos 
água”.  

— Por mim ninguém se metia e podiam morrer todos 
queimados. – disse minha vizinha ao ler a notícia em seu celular 
enquanto tomava banho de sol à beira da piscina. 

Esse pensamento não era nada fantasioso. Em 2012, 355 
detentos morreram queimados e asfixiados durante um incêndio 
que eles próprios provocaram na Penitenciária Central de 
Comayagua, que fica na região central de Honduras. 

Aqui, para a decepção da minha vizinha, as autoridades 
não deixaram o incêndio chegar a esse ponto. Do lado de fora o 
Batalhão de Choque estava pronto para invadir, caso essa fosse a 
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ordem, enquanto os bombeiros tentavam controlar as chamas que 
saíam das janelas do Central como se estivessem sendo cuspidas 
por um incansável dragão.    

— Pra apagar fogo eles têm água esses filho da puta. Já 
pra nóis eles não dão uma gota.  

— Mas de que adianta colocar fogo nas coisas aí? Vai 
ficar ainda mais calor. 

— Foda-se! É o único jeito. Se tu tiver outra ideia de 
como nóis pode chamar a atenção me diz então. Tem até 
helicóptero voando aqui por cima e filmando o que nóis tá 
fazendo. 

Ele estava certo no seu argumento. A mídia foi em peso 
para frente do presídio. Autoridades foram pressionadas e naquele 
mesmo dia a água voltou a correr pelos enferrujados canos e 
incontáveis vazamentos próximos à fiação exposta das danificadas 
e imundas paredes do Central.  

— Hoje é dia de nóis comemorar aqui, escritor. O esgoto 
voltou a escorrer pelas rachadura das parede. Temo água 
finalmente. 

— E o fogo? 

— Já apaguemo. 

— Queimou muita coisa aí dentro? 

— Pouca coisa. Cama, parede e caiu um teto.  

— O teto caiu em alguém? 

— Não. Na real ele já tava caindo. Aí nóis tivemo que 
empilhar um monte de livro pra fazer tipo um pilar e segurar ele, 
tá ligado?  

— Aí os livros queimaram e o teto caiu? 

— Isso aí. Pobre do professor, que tentou salvar os livro 
e queimou as mão e os braço. 
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— É a segunda vez que tu fala desse professor. Tem um 
professor aí?  

— É como nóis chama ele. O maluco é encarnado nos 
livro.  

“Professor” é o apelido que os detentos deram a um dos 
encarcerados que já teria lido todos os livros da galeria, além dos 
que ficam disponíveis na parte térrea do presídio. É onde está a 
biblioteca do Central, que depende de doações e conta com um 
acervo de mais de cinco mil exemplares, entre obras de ficção, 
romance e ciências exatas. 

— O Professor é gente fina. Dá uma mão pra rapaziada. 

Livros que abordam a literatura da Constituição e o 
direito penal são os mais procurados. Foi assim que o apenado 
adquiriu um pouco de conhecimento jurídico, usado para fazer 
petições ao juiz e reduzir sua própria pena e a de seus colegas de 
cela.  

— Aí, quem sabe teu livro não vem parar aqui dentro? 

— Quem sabe, Di. 

— Eu só gosto de um livro. 

— Mas tu não sabe ler. Como que tu gosta de um livro? 

— É um livro que eu tenho. 

— E qual é o título? 

— Não sei, maluco. 

— Então como tu sabe que gosta dele? 

— É que ele é oco. 

— Se ele é oco não serve pra nada. 

— Claro que serve. Onde tu acha que eu tô guardando 
esse celular pelo qual nóis tá trocando ideia? 
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AS CELAS ENFEITADAS 

_________ 

 

 

 

 

Em uma de nossas conversas eu ouvi um som ao fundo e 
perguntei o que era. O Di me disse que os colegas de cela estavam 
assistindo ao seu programa de televisão preferido.  

— Por que vocês gostam desse programa? 

— Pra passar o tempo. E tem veiz que esse gordinho 
comédia fala de nóis. 

Tratava-se de um desses programas jornalísticos locais 
que têm como foco a violência urbana, com um apresentador que 
une o trágico ao cômico para fazer do crime um entretenimento. 

— Fala bem ou mal? 

— Mal né. 

— E vocês não ficam brabos? 

— Nada, escritor. Quanto pior fala de nóis melhor. 

As facções gostam quando ganham mídia. Aparecer nos 
veículos de comunicação faz crescer a reputação e o ego dos 
grupos criminosos.  

— Nóis é cabuloso mesmo.  

Acho que ganhar notoriedade não era a intenção do Di 
quando decidiu topar que eu escrevesse sobre sua história. Caso 
fosse, ele teria se vangloriado mais em seus relatos e até omitido 
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algumas situações que para muitos poderiam ser motivos de 
vergonha. 

— Qual a primeira coisa que tu vai fazer quando sair? 

— Direto pra cachorrada. 

— Como assim? 

— Puteiro, mano. Tô numa tirissa desgraçada desde que 
inventaram a ala dos traveco. 

Em 2012 o Presídio Central ganhou uma ala exclusiva 
para travestis. Ela foi criada porque eles, quando misturados a 
outros apenados, muitas vezes eram estuprados e linchados. Hoje 
cumprem suas penas nas celas mais cuidadas e enfeitadas do 
complexo, longe dos abusos diários que sofriam de seus antigos 
colegas de pavilhão.  

— Geral usava traveco de mocó. Nego obrigava eles a 
meter droga e outras coisas no rabo pra enviar de um pavilhão pra 
outro. 

— Celular também? 

— Claro. E tinha veiz que era vários ao mesmo tempo. 

Diferente das outras galerias do Central, onde os 
encarcerados já não se importam mais em conviver com as baratas 
que fazem parte do cenário de sujeira generalizada em que vivem, 
nessa galeria não há insetos ou lixo espalhado pelo chão. A 
limpeza é rigorosamente mantida em dia pelos próprios detentos.  

Por causa do artesanato que produzem, são os únicos 
com permissão para lidar com tesouras e agulhas. O ambiente 
também conta com as próprias normas. Com direito a cerimônia e 
festa para celebrar a união, casar para poder namorar é uma delas. 
Existe a suspeita de casos em que o apenado está com a cabeça a 
prêmio e seduz um travesti para poder ficar seguro nesse espaço 
localizado no terceiro andar do pavilhão H. Para o Di, isso não é 
apenas uma suspeita: 
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— Tinha um caloteiro aqui na galeria que já tava certo 
que ia ser passado. Ele sumiu e ninguém mais viu o maluco. 
Negada que tava atrás dele acha que rolou transferência de cadeia. 

— E não foi isso que aconteceu? 

— Que nada, mano. Foi o traveco que ele comia que 
salvou a pele do doido. Acolheu ele na galeria deles e em troca ele 
teve que casar bem casadinho. 

O capricho e a vaidade não apagam o que o cárcere não 
os deixa esquecer. Todos têm algum motivo pelo qual cumprem 
pena. Mataram desafetos, trocaram tiros com a polícia, 
envolveram-se com o tráfico, assaltaram bancos ou cometeram 
algum outro tipo de delito. 

— São bandido que nem nóis, só que dão a bunda e 
assumem. Diferente de uns e outros aqui que eu sei que dão só na 
moita. – disse o Di em voz alta e rindo como se estivesse 
acusando um de seus colegas de cela.  

O estilo marginalizado da maior parte dos travestis tem 
uma explicação muito simples: a sociedade não os acolhe. Para a 
grande maioria, a exclusão já começa na infância. Por apresentar 
algumas preferências e trejeitos afeminados, a criança passa a ter 
problemas dentro e fora de casa. Não é aceita pela família, muitas 
vezes sendo brutalmente agredida, e sofre bullying na escola. 
Acaba por não conseguir estudar, problema que no futuro se 
somará a muitos outros.  

— Tu fazia sexo com eles quando era tudo misturado? 

— Claro que metia. Eles dava uma quebrada de galho 
legal.   

— Mas era à força? 

— Capaiz. Eu só fazia no convencimento. 

— Só no carinho? 

— Claro. Não dá pra brincar com eles. Tu já viu um 
traveco brabo? 
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— Não. 

— O prefeito da galeria deles tá cumprindo porque pegou 
o marido com outra mulher de tromba na cama. Matou um e o 
outro tá na cadeira de rodas pro resto da vida. 

Esse mesmo chefe da galeria dos travestis, ao qual o Di se 
referiu, não tem apenas o crime passional como marca de 
violência em seu passado. Quando criança, ao assumir a 
homossexualidade, teve seu corpo queimado da cintura para 
baixo. O agressor foi o próprio pai, que o pediu para colocar uma 
panela de água no fogão, pois faria macarrão. Porém, a água 
fervente não era para cozinhar, e sim para atirar em suas nádegas 
com a ideia de inutilizá-las para a prática do sexo. 

Quando crescem, já longe de familiares e sem qualquer 
estudo ou qualificação, resta o corpo como alternativa para gerar 
renda. Uma hora ou outra a prostituição se apresenta como um 
caminho de sobrevivência, e não como uma escolha. O dinheiro 
que ganham é investido no processo de transformação, com 
implantes de silicone, tratamentos hormonais e cirurgias. Nos 
lugares frequentados, o ilícito está em toda a parte. Troca de 
favores, drogas, roubo e todo tipo de atividade que promove a 
desvalorização do ser humano. 

Na manhã do dia 19 de julho de 2016, um travesti foi 
preso por extorquir e assaltar os próprios clientes no Centro da 
cidade. Ele marcava sempre por telefone o programa sexual e 
cobrava em torno de R$ 300. Porém, após o encontro, colocava 
uma faca no pescoço dos clientes e exigia valores entre R$ 3 mil e 
R$ 4 mil. Ele possuía até mesmo uma máquina de cartão de 
crédito para receber esses pagamentos. Além disso, ele entrava no 
Facebook das vítimas e mandava mensagens dizendo que iria 
entrar em contato com suas famílias para falar sobre os 
programas. 

Se não presos, muitos acabam morrendo devido às 
circunstâncias em que vivem. Os motivos podem variar entre 
violência, doenças sexualmente transmissíveis ou cirurgias 
clandestinas mal conduzidas, algumas delas para a aplicação de 
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silicone industrial. Também existem homens que transam com 
travestis e depois acabam se voltando contra eles. Algum distúrbio 
mental se mistura com o arrependimento e um sentimento de 
revolta que muitas vezes acaba em assassinato. 

— Tu te protege, Di? 

— De quê? 

— Tu usa camisinha? 

— Não vou te mentir pra ti que eu uso sempre.  

— Quando tu usa? 

— Ué, quando quem eu vou meter tá com a mardita. 

— Com aids? 

— Isso. 

— Mas como tu sabe se a mulher ou o travesti com quem 
tu vai transar tem aids ou não? 

— Perguntando, mano. 

Não é à toa que a expectativa de vida dos travestis no país 
é de 35 anos, enquanto a dos demais brasileiros gira em torno de 
75 anos. O Brasil lidera o ranking dos países onde mais morrem 
pessoas nessas condições. Aqui, um travesti ou transexual idoso é 
um sobrevivente. 

A ala especial do Presídio Central acaba sendo um refúgio 
de quem é refugo, onde eles podem se relacionar sem as atitudes e 
olhares repressores de conhecidos e desconhecidos. Os que não 
possuem um companheiro flertam com presos de outras galerias 
através das janelas, se comunicando com o auxílio de pequenos 
espelhos.  

— Tem veiz que dá até briga no pátio porque nego dá em 
cima de traveco de outro. 

— Mesmo conversando só pela janela eles sentem ciúmes 
se um tenta paquerar o travesti de outro? 
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— Sim. Tudo pelo espelhinho.  

— Tu namora pelo espelhinho também? 

— Eu não, maluco. Que que adianta ficar de joguinho 
com os traveco se não dá pra tocar neles?  
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PALITO E O GATORADE 

_________ 

 

 

 

 

Devido à superlotação, as celas ficam abertas em tempo 
integral. Todos circulam livremente pelo interior das galerias, onde 
há o domínio das facções e a guarda dificilmente entra. Os 
contatos com a administração do presídio são feitos através dos 
chamados “prefeitos” ou “plantões”, que são representantes 
escolhidos pelos grupos para o diálogo em caso de negociações e 
reivindicações. 

— Fora o Palito, tem mais gente querendo a tua cabeça aí 
dentro? 

— Esquece o Palito, mano. Ele já era. Tomou um 
Gatorade. 

“Gatorade” é o nome dado pelos detentos à forma de 
matar adotada no Central. A vítima é imobilizada, enrolada em 
cobertores e forçada a ingerir uma superdosagem de alguma 
droga, na maioria das vezes cocaína. Quando entra em surto, uma 
sacola é amarrada em sua cabeça, impedindo a respiração. Eu 
pensei se tratar de uma forma silenciosa de execução, mas o Di 
me disse que não é bem assim: 

— O coquetel da morte nego toma na madruga. 

— Para que os outros presos não vejam? 

— É pra pegar o maluco dormindo mesmo. Os outros 
podem não ver, mas escutam. Neguinho grita que nem um porco 
na hora do abate. 
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A vítima pode gritar, mas não consegue se debater por 
estar completamente imobilizada. Acaba morrendo sem lesões 
aparentes. É uma forma mais limpa e que dá menos trabalho, 
tanto para os presos como para o poder público, que nem 
investiga o porquê de o detento ter ingerido uma dose cavalar de 
entorpecentes. A causa da morte se dá por overdose e fica por 
isso mesmo.  

— Tem veiz que nóis dá Gatorade pros novato da galeria 
só pra zoar. 

— Vocês matam só pra zoar? 

— Não, mano. Nesses caso é só placebo mesmo. O 
maluco acha que tá tomando o coquetel da morte, mas depois se 
liga que só tomou uma água suja e mijada. 

O Di disse que o Gatorade falso seria dado só por 
diversão, mas na verdade o objetivo principal é intimidar o novato 
e fazer com que ele perceba que está nas mãos do grupo que 
coordena a galeria. 

— Vocês fazem isso com todos os novatos. 

— Não, só com os marrentinho que entram aqui tirando 
onda de nefasto e achando que podem fazer o que dá na telha.  

— Só pra assustar? 

— Isso aí. Tem uns que entram achando que são galo. Aí 
nóis finge o Gatorade e eles viram uns pintinho medroso. E 
depois a gente ainda obriguemo a limpar as coberta. 

— As cobertas que usam pra amarrar eles? 

— Sim. 

— Por que eles têm que lavar elas depois? 

— Porque os pintinho se mijam e se cagam de medo na 
porra toda. 

A implementação desse método de matar não eliminou a 
necessidade que os presos têm de se armar. No dia 4 de março de 
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2016 a Brigada Militar aprendeu, durante revista realizada no 
pavilhão A do Presídio Central, 18 facas artesanais e 13 ponteiras, 
além de 24 aparelhos de celular.  

— Malandro tem faca pra manter o respeito no meio da 
bandidagem e pra qualquer imprevisto, tá ligado? 

— Tu anda com uma faca aí dentro? 

— Eu não seria cuidadoso com a minha pessoa se não 
tivesse uma bicuda comigo. 

A forma utilizada para mascarar assassinatos também foi 
adotada pelas facções para que os óbitos não façam muito alarde. 
Administram um negócio tão lucrativo em suas galerias que não 
querem chamar atenção para o que está acontecendo do lado de 
dentro dos muros do Central. 

— Com o Gatorade o presunto vai direto pro necrotério 
e quem fez o serviço nem se incomoda. 

Antes disso, os criminosos utilizavam um método muito 
mais macabro para tentar se livrar do corpo. A vítima era 
esquartejada, os ossos separados da carne, que era queimada, e o 
que sobrava eles enterravam em diferentes partes do pátio ou 
escondiam nos mocós. A mídia gerada por restos humanos sendo 
desenterrados fazia com que os líderes dos pavilhões tivessem que 
dar muitas explicações e sofressem represálias da administração do 
presídio. Fiquei curioso sobre essa prática e quis saber do Di se ele 
sabia de alguma história que confirmasse isso: 

— Tu já viu alguém esconder a parte de um corpo aí 
dentro? 

— Não é do meu tempo. Isso era antes do coquetel da 
morte. Falam que tinha veiz que até voava melão de dentro pra 
fora. 

— Melão? 

— Sim, mano. Cabeça que nego cortava fora, dos contra, 
e depois tacava por cima do muro. O Mumm-Rá que me contou. 
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O maluco tá mó década aqui dentro. Ele que sabe das história das 
antiga. 

— Quantos anos ele tem? 

— Todos! Peraí que ele tá aqui perto. 

Ele chamou o detendo que já seria um idoso e eu 
consegui ouvir a conversa ao fundo: 

— O Mumm-Rá. Tá acordado, meu cumpadi? – 
perguntou o Di. 

— Que tu quer? – respondeu uma voz rouca. 

— Tu já viu mesmo esconderem naco de nego picado em 
mocó ou tu tá de migué pá cima de nóis? – falou sem o mesmo 
esforço para tentar pronunciar corretamente as palavras como 
fazia, sem sucesso, quando conversava comigo.  

— Era assim que se fazia, guri. Já te disse isso. – falou o 
homem com uma fala arrastada e impaciente. 

— E por causa de que separavam a carne do osso pá tacá 
fogo? – questionou o Di. 

— Por causa do fedor. – respondeu o detento. 

— Que fedor, tio? Isso aqui já fede pra caralho. Porra de 
mão e pé podre escondido em mocó não ia fazer diferença 
nenhuma nessa inhaca fudida. – disse o Di. 

— Naquele tempo aqui não tinha tanto fedor como hoje, 
guri. – afirmou o velho detento que deve ter sido condenado por 
algo grave para estar tanto tempo preso.  

Eu ainda queria saber quem tinha matado o Palito, por 
isso voltei ao assunto do Gatorade: 

— Quando levaram o corpo do Palito pro necrotério, não 
fizeram perguntas aí dentro? 

— Não sei. Só sei que passaram ele. 

— Quem matou ele? 
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— Que foi que eu falei pra tu? Esquece ele, porra. Era um 
caloteiro de merda. 

Ele não quis me contar quem matou o Palito, mas devido 
ao seu histórico eu deduzi o motivo pelo qual o mataram. No 
Central tudo é pago, desde comida até drogas. Em dia de visita, 
após passar a madrugada na fila para conseguir entrar na prisão, a 
namorada ou esposa do preso tem direito a um encontro íntimo 
de no máximo 15 minutos, em uma cela transformada em quarto 
de motel. Cada minuto a mais deve ser pago ao prefeito da galeria. 
Estima-se que o faturamento das facções dentro do Presídio 
Central pode girar em torno de R$ 500 mil mensais. Para manter a 
credibilidade do negócio, quem deve dinheiro tem que pagar. E 
quem não paga, morre.  

O maior lucro é com a venda de drogas, encabeçada pelo 
crack que já atingiu o status de epidemia dentro do presídio. A 
fulminante dependência e a compulsão que ele causa têm uma 
explicação química. Sua fumaça contém cocaína pura. Como o 
pulmão é um órgão com muitos vasos sanguíneos, ela leva apenas 
oito segundos para chegar ao cérebro e chega praticamente toda 
de uma vez só, em uma concentração muito alta. O efeito é uma 
sensação de prazer e euforia que dura pouco tempo, dez minutos 
no máximo, o que cria a necessidade de repetição da dose quase 
que instantaneamente. É por isso que o viciado em crack precisa 
consumir essa pedra venenosa com tanta frequência.  

A instalação do escâner corporal foi uma tentativa das 
autoridades de ter mais controle sobre o contrabando no Central. 
Com o novo sistema, uma grande quantidade de entorpecentes foi 
apreendida no portão de entrada, mas os itens ilegais não 
deixaram de circular entre os corredores do inferno. Familiares e 
membros do crime organizado continuam jogando pacotes por 
cima dos muros. Também é comum a presença de ratos e 
camundongos correndo com colares feitos de pedras de crack ou 
pacotes de cocaína costurados na barriga. 

O Palito, que fumava pedra, deve ter acumulado uma 
dívida que não tinha como pagar. Ele já havia escapado da morte 
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pelo mesmo motivo fora da cadeia, quando o Di não o acertou 
por estar completamente embriagado. Mesmo sabendo o que 
acontece com quem não paga o que deve no mundo das drogas, o 
vício foi mais forte e ele continuou cavando a própria cova.  

 Outra possibilidade seria o Palito ter entrado em surto, 
provocado pela abstinência, e ter irritado os outros detentos. 
Quando entra em crise por falta da droga, o preso bate a cabeça 
contra a parede, berra e tem um comportamento agressivo, 
incomodando os colegas de cela que acabam espancando ou até 
mesmo matando o viciado. Porém, como no Presídio Central o 
crack rola solto, a probabilidade maior é de que a inadimplência 
seja o motivo pelo qual o Palito tenha sido assassinado, 
possivelmente por seus próprios companheiros de facção. É claro 
que não posso afirmar que foi isso o que aconteceu, mas essa é a 
conclusão que cheguei após conhecer mais a realidade das galerias 
através das palavras do Di: 

 — Morre viciado toda hora aqui dentro, mano. 

 — Por overdose? 

 — Nada. Por dívida mesmo. Eles tentam de tudo pra 
pagar, mas nóis sabe que não tem jeito. 

 — Como eles tentam pagar? 

 — Tentam de tudo, mano. No desespero viciado quer 
fazer qualquer negócio. Já vi neguinho oferecendo a própria filha 
em dia de visita em troca de pedra. 

 — Nossa... E ele conseguiu? 

 — Conseguiu um Gatorade. 

 Em um lugar onde os criminosos podem ser mortos por 
seus próprios aliados, o ambiente não é nada propício para quem 
decide tentar dar um passo em direção à ressocialização. A 
próxima conversa que eu teria com o Di seria a prova disso. 
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O PRIMEIRO SINAL 

_________ 

 

 

 

 

— Aí, deixa eu falar pra tu. Tô indo lá nos maluco do 
EJA. 

— Aí sim! 

O projeto de Educação de Jovens e Adultos (EJA) 
promove aulas no Presídio Central. São turmas de alfabetização, 
Ensino Fundamental e de Ensino Médio. 

— Quero saber ler o que tu vai escrever, maluco. Tu não 
tá escrevendo sobre a minha pessoa?  

— Sim. 

— Então, como vou saber se tu contou direitinho se só 
sei ler carta de baralho, pai? 

— Por enquanto, mas logo tu já vai estar lendo de tudo.  

— Tô só no início, mas o sôr lá disse que eu sou ligeiro.  

— Toca ficha! Não desiste! 

Foi o primeiro sinal de que o Di poderia pensar em dar 
um novo rumo à sua história.  

— Essa é a primeira notícia boa que tu me dá, Di. 

Parece pouca coisa, mas ao decidir que vai aprender a ler 
e escrever, o analfabeto adulto está superando muitas barreiras. A 
baixa autoestima e a descrença na própria capacidade de aprender 
e na serventia da escrita em suas vidas são alguns desses 
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empecilhos. Para um preso, as dificuldades se multiplicam. Não 
raro, os primeiros textos daqueles que aprendem a escrever dentro 
das cadeias são queixas sobre os obstáculos que enfrentam para 
assistir às aulas. 

— Vamo vê no que dá, escritor. Amanhã vou lá de novo. 

A grande maioria da massa carcerária tem o Ensino 
Fundamental incompleto ou é analfabeta, mas a adesão às 
iniciativas internas de educação é muito baixa. 

— Será que demora muito até eu sabê identificar as 
palavra? 

— Acho que não. Tu parece ser um cara aberto a 
aprender e isso pode facilitar o trabalho do professor. 

— Se eu aprendê mesmo não vou mais precisar solicitar 
toda hora o auxílio do Professor pra lê os rótulo das parada. 

Eu estava entusiasmado com aquele primeiro passo que o 
Di estava dando. Porém, eu deveria saber que a vontade de 
aprender que ele demonstrou não seria suficiente para garantir sua 
presença nas aulas. Algumas semanas depois, veio a frustração. 
Ele estava desistindo e o motivo era uma das circunstâncias que 
mais fazem os detentos se afastarem dos programas de 
aprendizado: encontrar desavenças nos locais de ensino.  

— Como estão as aulas? Já consegue ler alguma coisa? 

— Já era, mano. Não tem mais aula. 

— Como assim? Estão com falta de professores? 

— Não. Eu que tive que vazar mesmo. 

— Porra, Di. Por que tu desistiu? 

— Fui conhecer as letra e encontrei uma treta. 

Ele estava começando a aprender o alfabeto quando foi 
surpreendido por um colega de aula que tentou enfiar um lápis, 
bem apontado, em seu pescoço. 
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— Eu seria muito Zé Ruela se deixasse um mané daqueles 
me passar com um lápis.  

Ter visto a expressão de pavor na face do professor, que 
olhava sobre os ombros do Di, foi o que salvou sua pele. Ele se 
virou a tempo de colocar a mão em frente ao lápis. 

— Além de manco, agora eu tenho que puxar o gatinho 
com o mindinho. – disse ele, rindo, ao contar que o lápis 
atravessou sua mão e afetou a articulação de três dos seus dedos. 

Enquanto ele gritava de dor, o professor e os demais 
alunos seguraram o agressor até que os guardas chegassem. Para 
que as aulas continuassem e não fossem suspensas pela direção do 
presídio, o acordo foi registrar o ocorrido como um acidente. 
Porém, tanto o Di quanto seu desafeto ficaram impedidos de 
retomar o curso. 

— Nem sei quem era aquele cuzão. Devia ser um pau 
mandado qualquer.  

— Em troca de que tu acha que ele queria te matar? 

— Acho que ele nem queria na real. De repente ele ia me 
passar em troca da vida dele mesmo.  

 O homem que tentou matá-lo devia ser um viciado que 
estava endividado com os traficantes da sua galeria. Como não 
tinha como pagá-los, deve ter se oferecido para matar o Di em 
troca da quitação da dívida, após reconhecê-lo nas aulas. Por não 
ter tido sucesso em sua ofensiva, é muito provável que tenha 
ganhado um Gatorade em seu retorno à cela. 

 — Esse já deve tá no necrotério. Eu conheço meus 
contra. 

 O fato ilustra bem como é difícil a ressocialização de 
quem está na prisão, mesmo quando existe a vontade do próprio 
preso.  

 — Tu viu que eu até tentei, né? 

 — Eu vi, Di. 
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 — Não adianta, escritor, essas parada de leitura e escrita é 
pra gente que nem tu, não pra gente que nem eu. 

 Poucas vezes eu fiquei em silêncio sem saber dar uma 
resposta para ele. Essa foi uma delas. Restou-me ouvir o seu 
desabafo: 

 — Aquele cuzão ter tentado me passar foi pra mim deixar 
de ser trouxa. Aqui dentro só se aprende coisa ruim, nunca coisa 
boa. 

Esse já era o segundo homem que teria tentado matar o 
Di dentro do Presídio Central. O primeiro foi o falecido Soneca, 
pai dos também já mortos Palito e William. 

 — Quando eu falo pra tu que o baguio é loco é porque é 
loco mesmo.  

— Não deve ser fácil aí dentro.  

— Nem aqui dentro, nem aí fora. Pelo menos pra minha 
pessoa. 

Mais um silêncio meu. 

— Não dá pra dá vacilo, escritor. Se não durmo de olho 
aberto meu futuro é incerto. 
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CAMUFLAGEM NÃO É BRINCADEIRA 

_________ 

 

 

 

 

 Realmente foi uma pena o Di não ter tido sucesso em sua 
tentativa de passar o tempo dentro do presídio com uma atividade 
que poderia lhe dar uma nova perspectiva para quando ele 
estivesse do lado de fora. Eu fiquei muito desanimado depois de 
ter acompanhado de longe o início e o fim daquela iniciativa 
frustrada. Sabendo da situação em que ele se encontrava, eu já não 
tinha esperança de ficar animado com algo que escutasse em 
nossas conversas dali em diante. Porém, o fato que ele me relatou 
na ligação seguinte me fez rir. Não por trazer alguma esperança 
em relação ao seu futuro, mas sim porque eu achei engraçado 
mesmo. 

 — E aí, Di. 

 — Fala aí, escritor. 

 Percebi que ele estava murmurando ao telefone, como se 
estivesse evitando que alguém o escutasse. 

 — Não tô ouvindo quase nada, Di. Acho que tá ruim a 
ligação.  

 — Não tá ruim não, mano. Eu que tô falando baixo 
mesmo. Não quero que o mané do Lamento me escute. 

 Achei estranho. Até então, ele e o Lamento eram 
supostamente amigos. Não consegui pensar em um motivo pelo 
qual o Di estava tentando evitar que o companheiro de cela o 
escutasse. Depois de tudo o que já tinha me contado sobre as 
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coisas que aconteciam dentro do Central, eu só conseguia 
imaginar que algo grave teria acontecido ou ainda iria acontecer. 
Porém, eu estava enganado. O motivo era inusitado: 

 — Por que tu não quer que ele te escute? 

 — Porque eu tô entocado. Nóis tá treinando. 

 — Treinando? 

 — É, mano. Temo treinando camuflagem. 

 Eu me segurei para não rir, mas na sequência da conversa 
não consegui disfarçar o quanto eu estava achando esquisita 
aquela situação. Ele estar falando com uma voz extremamente 
baixa e abafada fazia com que eu achasse cada vez mais engraçado 
o que estava acontecendo. 

 — Por que tu tá rindo, mano? 

 — Nada, Di. Lembrei de uma piada agora. 

 — Piada é esse comédia do Lamento que tá mó tempão 
procurando e não me acha. 

 — Como que vocês estão treinando camuflagem? 

 — Um de nóis espera um tempo na cela e o outro se 
mocozeia em algum lugar da galeria. Aí depois o que tava na cela 
sai pra procurar o outro. 

 O que eles estavam fazendo e tentando se convencer de 
que era um treinamento, no meu ponto de vista, tinha outro 
nome. Aquilo era uma das brincadeiras infantis mais conhecidas e 
fáceis de fazer.  

 — E por que tu decidiu me ligar no meio da brincadeira, 
digo, no meio do treinamento? 

 — Porque o Lamento é burro pra caralho. Tô uma cara 
escondido aqui e esse mané não me encontra. Aí liguei pra passar 
o tempo. 

— Onde tu tá escondido? 
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 — Aqui atrás de uma caralhada de livro do Professor.  

 Não me segurei e dei uma gargalhada. Afastei 
rapidamente o celular da boca para ele não escutar, mas não 
adiantou:  

— Mano, tu tá rindo de novo? Que porra de piada é essa? 
Conta aí enquanto aquele idiota não me acha. Se eu souber que ele 
parou de procurar pra fumar uma pedra ele tá fudido na minha. 

Qualquer um que já foi criança sabe que a atividade 
descrita por ele se tratava do tradicional pique-esconde. Era 
compreensível que o Di não conhecesse essa brincadeira, afinal a 
diversão não fez parte da sua infância.   

 — Por que vocês estão treinando camuflagem? 

 — Pode ser que nóis precise né mano. 

— Como é? Não entendi. Fala mais alto. 

— Nossos contra tão invadindo a Bonja direto e 
afundando o dedo no gatilho. Se nóis fica na camufla é mais fácil 
nóis acertar eles do que eles pipocar nóis. 

 O argumento dele até que fazia sentido, mas não fiquei 
convencido de que se esconder atrás de livros ou embaixo de 
colchas e colchões serviria como uma espécie de treinamento de 
guerra. Eu ainda considerava que aquilo era uma brincadeira. 

 — Di, sabe o que eu acho que vocês realmente tão 
fazendo? 

 — Shiii! Fica quieto. 

 Nesse momento eu escutei um grito: “Te achei, mané!”. 
O Lamento o encontrou e eu fiquei ouvindo os dois ficarem 
amigavelmente trocando palavrões antes de o Di voltar a falar 
comigo ao telefone: 

 — Porra, escritor! Tu me vez falar alto e esse veado de 
merda me encontrou. 

 — A culpa é minha agora? 
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 — Claro que é! Eu tava na camufla. Não tinha como esse 
Zé Ruela me ver. 

 O Di devia estar com uns 18 ou 19 anos de idade. 
Acredito ser possível relacionar aquilo que ele estava fazendo com 
o fato de nunca ter brincado quando criança. O único amigo que 
teve em toda sua infância foi o Palito, mas em vez de brincar eles 
praticavam pequenos crimes.  

— Di, sabe o que eu acho? 

— O que, mano? 

— A única coisa que tu tá camuflando é que ainda gosta 
de brincar. 

 Ele nem deu bola para o que eu falei. Disse que precisava 
desligar, pois era a sua vez de procurar.  

Esse foi mais um dos relatos do Di em que o Lamento foi 
citado. Parecia que naquela altura da vida ele era o seu único 
amigo, ou talvez somente seu companheiro de crime mais 
próximo, com quem ele mais convivia. Se era uma amizade ou 
não, ela não duraria muito tempo. 
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SÓ LAMENTO 

_________ 

 

 

 

 

Com tudo o que o Di já tinha me contado, foi fácil 
perceber que ele estava no meio de uma guerra. Mesmo já tendo 
escapado da morte duas vezes enquanto preso, o lugar mais 
seguro para ele estar ainda era naquela galeria do Presídio Central, 
cercado pelos membros do seu grupo. Sair de lá aumentaria seu 
risco de vida. O que aconteceu com o Lamento era a prova disso: 

— Passaram o meu cumpadi Lamento. 

— Sério, Di? Como isso aconteceu? 

O Lamento recém tinha passado para o regime 
semiaberto e resolveu visitar a mãe durante o dia. O problema é 
que ela morava em uma vila dominada por uma facção rival. Um 
radinho deve ter avisado sobre o intruso desconhecido e quando 
os traficantes foram ver quem era ele puxou uma arma. Foi o 
suficiente para abrirem fogo. Várias balas o atingiram de cima a 
baixo. 

— Conheço meu cumpadi. Ele devia saber que ia dessa 
pra melhor e puxou o cano mesmo assim.  

— Por que ele faria isso? 

— É melhor virar presunto que ficar na mão dos contra. 
Vai por mim. Pelo menos ele não foi parar no Caveirão da Morte. 

Assim como no Rio de Janeiro, também existe Caveirão 
no Rio Grande do Sul. Porém, para os cariocas ele é conhecido 
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como um veículo de guerra da polícia. Aqui, são carros de passeio 
que traficantes adaptam para torturar e matar seus rivais. 

— O que é o Caveirão da Morte? 

— É um carro normal, mas a parte de trás é que é 
cabulosa.  

— O que tem na parte de trás? 

— Atrás fica a lata de sardinha pra fazê crueldade. 

É retirado o encosto traseiro, que dá lugar a uma chapa de 
aço com um visor ao estilo dos carros-fortes. No porta-malas o 
Caveirão da Morte possui um detalhe macabro: furos no fundo da 
estrutura metálica dão saída para pequenas canaletas. É por ali que 
escoa o sangue dos corpos. 

— Vocês também têm um? 
— Nóis tem, mas ele só sai com permissão do patrão. E 

quando sai é porque alguém vai virar chuveirinho. 

Só depois de um tempo eu entendi que “virar 
chuveirinho” era uma gíria para descrever alguém que levou 
muitos tiros. Foi o que aconteceu com o Lamento que, mesmo 
com o rosto cravejado de balas, foi facilmente identificado por 
seus assassinos graças aos vários vídeos de seus funks 
direcionados aos inimigos. Depois que descobriram de quem se 
tratava, largaram o corpo em um terreno baldio na Bom Jesus. Em 
um muro escreveram “Só Lamento” com o sangue do cadáver.  

— O vapor que achou meu cumpadi disse que ele tava 
mais furado que uma peneira. 

O regime semiaberto, assim como o fechado, não traz 
qualquer tipo de ressocialização, além de ter se tornado uma rota 
de fuga para os presos. Se para a população esse modelo é 
temerário, para muitos dos criminosos ele é letal. Na mesma 
época em que o Lamento foi morto, outros quatro integrantes do 
grupo dos Bala na Cara foram alvos de uma emboscada. Eles 
saíram em um Honda Civic do Instituto Penal de Charqueadas, 
onde cumpriam pena no semiaberto. O veículo foi alcançado por 

http://www.correiodopovo.com.br/Noticias/Policia/2016/03/582337/Integrantes-dos-Bala-na-Cara-se-envolvem-em-tiroteio-em-Porto-Alegre
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um Corsa na Avenida Sertório e seus ocupantes começaram a 
atirar de submetralhadora. Um dos líderes da facção, conhecido 
pelo apelido de “Porco”, desembarcou na tentativa de fugir dos 
disparos e levou vários tiros, morrendo na hora. Os demais 
tentaram escapar, mas o carro ficou desgovernado, subindo a 
calçada e chocando-se contra a fachada de uma loja de colchões 
na Avenida Ceará. Os atiradores fugiram em direção ao bairro 
Sarandi. 

Esse tipo de notícia era cada vez mais frequente aqui fora 
e chegava quase que instantaneamente nos corredores do inferno. 
Também havia os detentos que deixavam o presídio durante as 
saídas temporárias e não voltavam mais. Não porque fugiam, mas 
sim porque acabavam cruzando com rivais e eram mortos. Senti 
que o Di estava cansado ou com medo. Começou a dar sinais de 
que queria deixar o crime, mesmo sem saber ao certo como. As 
mortes de seus conhecidos, incluindo a do Palito e do Lamento, o 
fizeram perceber que ele poderia, a qualquer momento, ser o 
próximo.  

— Tão caindo os de lá, mas também os de cá. Guerra é 
assim mesmo, escritor. Neguinho que hoje tá de papo comigo 
pode tá com a boca cheia de formiga amanhã.  

Em muitos dos vídeos do Lamento o Di também 
aparecia, assim seu rosto já devia estar circulando entre soldados 
dos bandos rivais e sua cabeça certamente estava a prêmio. Foi aí 
que eu vi a oportunidade de tentar convencê-lo a abandonar o 
mundo do crime: 

— Sai dessa enquanto há tempo, Di. Tá batendo na trave. 
Tu pode ser o próximo. 

— E fazer o que da vida? Eu só sei dá tiro. 

— Qualquer coisa, cara. Se ficar nessa tu vai morrer e 
sabe disso. 

— Mano, tu tá ligado o que acontece com traíra? Vira 
ração de porco. 
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Eu sabia que desertores eram caçados pelos traficantes, 
mas eu queria apresentar para ele opções fora da bandidagem. 
Talvez, se cortasse completamente o vínculo com seus comparsas 
e fosse viver em outro lugar, o Di tivesse alguma chance de se 
tornar outra pessoa.  

— Tu nunca tentou arranjar um emprego honesto? 

— Uma veiz só. Os polícia tavam na nossa cola porque 
era época de eleição e o governo queria se aparecê pra população. 
Eu tava cansado de ficar entocado e fui numa obra que tava 
precisando de trabalhador. 

— E trabalhou nessa obra? 

— Nada. Cheguei lá, o mestre me viu mancando e disse 
que eu não servia porque ia derrubar os tijolo tudo.  

— Pô, que sacanagem. 

— Sacanagem foi o que eu fiz com ele depois. Eu já tava 
vazando quando escutei eles rindo da minha cara. Aí me veio na 
lembrança aqueles maluco que quebraram meu tornozelo.  

— Eles também trabalhavam em obra, né? 

— Podicrê. Puxei meu cano, dei um pipoco no joelho do 
comédia e disse que agora ele também não servia pra trampar na 
obra. Ficou manco que nem eu o filho da puta. 

— Pegou pesado, Di. 

— Foi a única veiz que eu atirei em um trabalhador, 
mano. Nunca passei ninguém que tem um trampo honesto. 
Agora, se me dão a letra que tem estuprador ou pedófilo na 
comunidade o serviço é meu e de mais ninguém. Desço o chumbo 
mesmo. 

Pelo menos ele já havia tentado trabalhar uma vez, 
mesmo que tenha acabado em humilhação e violência. A chance 
era tentar fazê-lo entender que aquela experiência negativa não se 
repetiria em todas as próximas tentativas, se ele perseverasse.  
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— Depois disso tu nunca mais tentou encontrar um 
emprego? 

— Pra quê? Pra nego tirar onda da minha cara de novo? 

— No mercado de trabalho tem gente boa e tem gente 
ruim, como em todo lugar. Uma hora alguém pode te dar uma 
oportunidade se tu continuar tentando. 

Na hora me lembrei da frase que ele falou lá atrás: 
“Ninguém nunca me disse que eu podia”. Então falei que ele 
poderia morar em outro lugar, aprender algo novo, virar um 
trabalhador e tudo mais o que me veio à cabeça naquele 
momento. Eu não sei se o Di tinha dado importância ou não a 
tudo o que eu falei. Apenas escutou e disse que precisava desligar. 
No dia seguinte ele me ligou para falar que estava deixando a 
cadeia: 

— Tô largando fora desse chiqueiro. 

— Ganhou liberdade? 

— Condicional. 

— Tem alguém te esperando aqui fora? 

— Só as minhas correria. 

— Mas não tem um rolo ou uma namorada? 

— Rolo tem a rodo. 

Após cumprir pena em um sistema que não oferece reais 
oportunidades de ressocialização, o preso ganha liberdade e 
geralmente não encontra nada à sua espera, a não ser o mundo do 
crime. As estatísticas atestam que a prisão não os corrige por seus 
erros. Em média, 70% dos presos brasileiros, depois de libertados, 
voltam para a cadeia.  

— Pô, Di, mas nem uma gatinha com quem tu possa ter 
um relacionamento mais sério? 

— Bem que eu queria, mas eu sou vagabundo. E 
vagabundo só pesca piranha. 
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Aproveitei a deixa para falar das vantagens de ser uma 
pessoa honesta e trabalhadora. Disse que ele poderia conhecer 
uma mulher legal e que goste dele de verdade, com quem ele 
poderia pensar em ter filhos e formar uma família. 

— Mano, eu te considero. Tu é responsa, mas tu tá 
viajando.  

— Nunca pensou nisso? Em formar uma família? Ter 
filhos? 

— Não botaria um guri nesse mundo filho da puta. Eu sei 
o que eu passei quando piá.  

Pela infância que teve, não é de se admirar que ele 
pensasse assim.   

— Quando tem Dia das Crianças aqui eu fico só 
analisando a pirralhada. Tudo ranhento, judiado e sem futuro. Uns 
já dão por certo que o crime compensa, mesmo vendo o pai 
enjaulado.  

No Dia das Crianças, que merece um capítulo à parte, são 
realizadas diversas atividades no Presídio Central. Exposição de 
animais empalhados, distribuição de livros infantis e lanches são 
algumas das iniciativas que tentam tirar sorrisos dos tristonhos e 
sonolentos filhos e filhas dos detentos.  

— Por que eu vou me apegar a alguém? Na vida que eu 
levo isso é só pra chorar em cima de caixão.   

— Por isso tu tem que sair dessa vida. 

 Para alguém como ele, na situação em que se encontrava, 
ter um filho realmente não seria uma boa ideia. Nem falo isso pela 
possibilidade quase certa de a criança ver o pai sendo preso ou 
morto, mas, principalmente, porque parente de traficante também 
vira alvo dos grupos rivais. Isso acontece na atual guerra que tem 
como palco principal os bairros mais pobres de Porto Alegre. No 
dia 15 de maio de 2016, um adolescente de 15 anos foi executado 
no bairro Santa Tereza por integrantes da quadrilha do bairro 
Bom Jesus. Ele era filho de um líder de facção conhecido como 
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“Colete”, que se encontrava no Presídio Central. Há a suspeita de 
que ele teria assumido algumas funções do negócio dirigido pelo 
pai, que estaria o orientando de dentro da cadeia. Porém, não se 
descarta a possibilidade de que os homens o mataram apenas por 
seu pai ser um importante rival. Obviamente, esse tipo de morte 
não faz com que a intensidade do confronto diminua. Muito pelo 
contrário. São esses assassinatos que mais inflam o sentimento de 
vingança e o ódio entre os grupos criminosos. 

Mais para frente, após ganhar liberdade, Colete também 
acabou morto e os executores teriam sido membros da sua 
própria facção. Eles estariam insatisfeitos com as quantias 
repassadas pelo traficante, que gastava muito do lucro da 
quadrilha para promover festas e bailes funks. A polícia chegou a 
essa linha de raciocínio pelo fato de o fuzilamento ter ocorrido na 
Vila Maria da Conceição, área de domínio do grupo que ele 
mesmo comandava e que possui vários olheiros acompanhando o 
movimento por toda a região, sendo muito difícil a entrada de 
invasores sem que houvesse uma intensa troca de tiros. 

 O banho de sangue que cerca os familiares de traficantes 
não escorre apenas de envolvidos com o crime. Na Vila dos 
Sargentos, cenário de diversos esquartejamentos, um deficiente 
mental que vivia de pequenos bicos na região, como cortar grama 
e tirar entulhos de pátios, recebeu o pedido de uma moradora para 
que buscasse sua filha na escola. Porém, a professora o entregou 
outra menina de mesmo nome, que, por azar, era filha de um dos 
líderes do tráfico local. A mãe da criança que foi pega por engano 
ligou para o criminoso, que estava no Presídio Central. 
Acreditando que sua filha teria sido sequestrada e abusada, o que 
não aconteceu, o preso mandou soldados da sua facção à caça do 
pobre rapaz, que teve mãos e pés amarrados antes de receber 
vários tiros de pistola na face.    
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O PALHAÇO SEM PENA 

_________ 

 

 

 

 

 Quando me falou sobre os eventos para as crianças que 
acontecem no Presídio Central, o Di me contou uma história que 
até ele achava bizarra:  

 — Mano, essa história eu não posso afirmar pra ti se é 
verdade ou não, de tão maluca. 

 Contou haver um detento de sua galeria, conhecido como 
“Palhaço”, que jura de pés juntos que está injustamente na cadeia. 
Isso não chega a ser uma novidade, já que muitos dos 
encarcerados se dizem inocentes. O problema é que este afirmava 
nunca ter sido preso. 

 — Como assim? Como ele tá aí dentro se nunca foi 
preso? 

 — É que não foi os polícia que prendeu ele. 

 — Quem foi então? 

 — Foi a bandidagem mesmo. 

 Para uma das festas de Dia das Crianças, a administração 
do presídio teria contratado um palhaço para tentar animar os 
filhos dos detentos. Após algumas apresentações, ele teria sido 
atraído por uma das crianças até uma cela mais afastada e escura, 
onde um grupo de presos o imobilizou e retirou toda a sua 
fantasia, assim como removeram a maquiagem do seu rosto. 

 — O que eles queriam com o palhaço? 
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 — Pegar a roupa dele. 

 Um chefe de facção, com uma longa pena a cumprir, teria 
se vestido com a roupa do palhaço e se pintado com a maquiagem 
que sua companheira havia levado no dia para ficar bonita durante 
toda a visita. 

 — Tu não gosta de fazer mágica, palhaço? Então nóis vai 
fazê uma contigo agora, seu comédia. A gente vai transformar tu 
em outra pessoa, tá ligado? – teria dito um dos detentos, enquanto 
o segurava pelo pescoço. 

Ao final da festa, após fazer algumas piadas sem graça 
para as crianças e estourar balões na tentativa de formar animais 
com eles, o criminoso teria saído pela porta da frente, enquanto o 
verdadeiro palhaço teria ficado preso e em silêncio, vigiado e 
ameaçado por outros detentos. 

 — Essa história tá parecendo filme, Di. 

 — Eu achava que era lorota de cadeia, mas o Palhaço já 
provou algumas veiz aqui que não é do crime. 

 — Como? 

 — Ah, mano, tu sabe quando o sujeito é e quando não é 
do movimento. Até conjugar os verbo direito ele sabe. Além 
disso, o maluco faz umas parada muito doida de mágica. 

 — Se for verdade, conseguiram enganar direitinho os 
guardas. 

— No caso foi a bandidagem que fez o sistema de 
palhaço, tá ligado? 

O homem estaria tanto tempo preso que todos os 
detentos que o vigiavam já estavam soltos. Depois de saídas e 
entradas de novos presos, ele já não recebia as ameaças para se 
calar diante do fato.  

— Ele não pede pra ser solto? 



135 

 

— Sim. Direto faz umas palhaçada pros homi pra tentar 
provar que a história dele não é papo furado. 

A semelhança com o preso que teria assumido sua 
identidade para escapar seria muito grande, fazendo com que seus 
argumentos fossem ignorados pelos guardas. 

— Quanto mais palhaçada ele faz, mais os homi acham 
ele maluco. 

— E o outro palhaço? O falso? 

— O maluco que saiu? 

— Sim, nunca prenderam ele de novo? Aí poderiam ver 
que o homem preso tá falando a verdade. 

— Não. Parece que o maluco caiu na mão de traficante 
rival e virou ração de porco. Sem corpo não tinha como os polícia 
descobrir o que rolou.   

Devido à facilidade que tinha em esconder objetos, graças 
às mágicas que sabia fazer, o homem acabou se tornando uma 
espécie de guarda-volumes de sua galeria, para situações em que 
algo precisasse desaparecer rapidamente. Na pressa para esconder 
drogas ou aparelhos de celular durante inspeções-surpresa, os 
outros presos entregavam para ele que fazia a mercadoria sumir 
em segundos. 

— Vocês acreditam na história dele? 

— A gente acreditemo, porque tem uns maluco aqui 
dentro que confirmam o acontecimento. 

— E por que vocês não ajudam ele a tentar ser solto? 

— Mano, o maluco é engraçado pra caralho. Ninguém 
quer que ele saia daqui. 
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ÚLTIMA CARTADA 

_________ 

 

 

 

 

Se a nossa conversa anterior havia sido descontraída, com 
a história do palhaço, estava na hora de falar sério. Quando eu 
afirmava para o Di que ele iria morrer, se continuasse naquela 
vida, não era da boca pra fora. Os tiroteios entre os grupos 
criminosos só cresciam e ainda são cada vez mais frequentes em 
Porto Alegre, que deve viver o período mais violento de toda sua 
história. Um exemplo disso é que no dia 26 de abril de 2016, em 
um intervalo de tempo de nove horas, foram registrados três 
assassinatos considerados cruéis em diferentes pontos da cidade. 
Em dois deles as vítimas foram encontradas amordaçadas e com 
marcas de tortura. Alguns meses depois, outro crime deixou claro 
que os matadores não se importam mais com discrição, quando 
dois homens mataram um jovem de 18 anos com 20 tiros em 
pleno saguão do aeroporto da cidade, que estava lotado. Entre 
funcionários e passageiros, também se encontravam 
comunicadores da imprensa que aguardavam a chegada do novo 
técnico do time do Grêmio. Um repórter chegou a narrar ao vivo 
a execução. 

Nos locais de disputa entre traficantes não há mais toque 
de recolher, pois já não existe hora certa para se ouvir as centenas 
de disparos que resultam em mortes de bandidos e inocentes. Os 
confrontos, que só aconteciam durante a noite, agora também 
atormentam as manhãs e tardes de quem não tem condições de 
abandonar sua casa para fugir dos enxames de balas perdidas. 
Quem não consegue abandonar as zonas de tiroteio, pode muito 
bem ser contemplado.  



137 

 

Chamar a polícia ao ouvir os disparos não chega a ser 
uma boa ideia, pois os projéteis se multiplicam ainda mais e seus 
destinos são incertos. Na Vila Maria da Conceição, onde cápsulas 
brilham no chão batido ao reflexo do sol, policiais que recebem a 
ingrata missão de investigar a origem dos tiros, muitas vezes, são 
recebidos a bala. Para quem tem a má sorte de morar na vila, resta 
escolher o cômodo mais seguro da casa para proteger as crianças, 
mentindo para elas que os estouros não passam de fogos de 
artifício.   

Criminosos, sem a menor cerimônia, também invadem 
atirando as emergências de hospitais e postos de saúde para 
terminar de executar rivais, que buscam atendimento médico 
quando baleados. No dia 19 de abril de 2016, um homem de 20 
anos de idade se identificou como paciente para entrar no 
Hospital de Pronto Socorro da cidade e atirar em outro que estava 
na sala de cirurgia, recebendo atendimento por ter sido alvejado 
na madrugada anterior. O atirador era muito atrapalhado ou lhe 
faltava inteligência. Além de apresentar seu documento verdadeiro 
para ingressar no hospital, fazendo com que fosse facilmente 
capturado pela polícia dias depois, deu seis tiros em direção à 
vítima, que estava imóvel na maca cirúrgica, mas as balas pegaram 
apenas de raspão e seu alvo sobreviveu.  

— Vaso ruim não quebra. – disse o apresentador de TV 
favorito do Di e de seus colegas de cela ao noticiar que a vítima 
dos disparos havia sobrevivido. 

Três dias depois, quatro homens morreram após uma 
intensa troca de tiros em frente ao Hospital Cristo Redentor, que 
recentemente também já havia sido invadido por criminosos 
armados. O confronto ocorreu em plena tarde de uma sexta-feira 
e foi testemunhado por muita gente que passava ou estava 
trabalhando na Rua Domingos Rubbo. Mesmo deitados no chão 
ou escondidos atrás de carros e dentro de lojas para fugir da chuva 
de disparos, os populares não deixaram de registrar a cena de 
guerra que presenciaram. Quase que instantaneamente, fotos dos 
corpos estirados em frente ao hospital e vídeos do tiroteio já eram 
compartilhados nos grupos de aplicativos de mensagens. 
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— Me deitei dentro do carrinho e fiquei escutando os 
tiros. Parecia foguetório de Ano Novo. Depois a quadra toda 
ficou cheirando a pólvora. – disse um vendedor de cachorro-
quente, em frente ao hospital. 

— Deitei no chão e rezei pra não levar chumbo. – contou 
o dono de uma fruteira. 

Os homens mortos pela polícia eram matadores dos Bala 
na Cara e vinham de missão, no que chamam de “bonde da 
morte”. Com carros potentes e clonados, recém haviam invadido 
a Vila Jardim onde atacaram diferentes pontos e promoveram uma 
chuva de tiros de fuzil e pistola. Com um integrante ferido, foram 
ao hospital onde deram de cara com brigadianos bem preparados 
e que não deram chance para o azar. 

Todos já tinham passagem pela cadeia, com antecedentes 
criminais por homicídios, furtos e roubos de veículos, receptação, 
roubo a estabelecimentos comerciais, tráfico de drogas e porte 
ilegal de armas. 

— A sociedade teve uma perda irreparável. – comentou, 
ironicamente, um idoso morador da rua, enquanto seu cachorro 
cheirava as manchas de sangue na calçada. 

Um dos criminosos, que estava completando 19 anos no 
dia em que foi morto, havia deixado o Presídio Central no mês 
anterior, quando obteve direito à liberdade provisória. Ele era 
linha de frente do bando e, poucas horas antes de morrer, postou 
esta mensagem no seu perfil em uma rede social: “Se dé certo nóis 
fica de patrão, se dé errado nóis vai pra prisão”. Sua previsão tinha 
duas opções e nenhuma delas estava certa. O que eles estavam 
planejando naquela tarde deu errado, mas ele não acabou na 
prisão.   

Após analisarem os aparelhos de celular dos bandidos, a 
polícia encontrou um mapa onde estavam marcados três pontos 
que seriam os alvos do ataque naquele dia, além de quatro fotos de 
jovens considerados os alvos principais. Também encontraram 
trocas de áudios que revelam um bar como alvo alternativo do 
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bonde, caso não encontrassem seus objetivos nas casas marcadas 
no mapa:  

— Se o cara não estiver ali, vai no bar que ele sempre fica 
e passa o fogo. – disse um dos criminosos. 

O bar mencionado foi alvo de mais de cem tiros e um 
homem de 37 anos morreu no local. 

Em outro áudio, fica claro que o grupo não economizava 
munição em suas missões: 

— Quem vocês pegar, faz de chuveirinho. Gasta todas as 
balas, não tem miséria. – ordena um dos criminosos. 

Depois de abrirem fogo contra o bar, um dos atiradores 
perguntou para outro se eles haviam alvejado o homem certo. 
Também através de gravação de áudio, um deles respondeu: “Se 
não era ele, azar”. 

Não é exagero afirmar que missões como essas visam à 
morte independente dos alvos. No dia 30 de julho de 2016, dois 
homens se encontraram em um bar no bairro Rubem Berta para 
combinar um churrasco. Estavam dividindo uma cerveja quando 
um carro passou atirando em direção ao estabelecimento, que 
estava lotado. Os dois, que não tinham qualquer ligação com o 
tráfico de drogas, morreram no local. Alguns dias depois, no 
mesmo bairro, um trabalhador foi morto e esquartejado. Ele pode 
ter sido confundido com um traficante que tinha uma tatuagem 
semelhante à sua. Junto a partes do corpo, que estavam a 800 
metros de onde foi encontrada a cabeça, havia sua carteira de 
trabalho banhada em sangue. Eu recebi o vídeo do 
desmembramento que circulou pela internet. Enquanto dois 
homens utilizam um machado e um facão para despedaçar o 
cadáver, dá para ouvir um deles falando ao fundo: “É os Anti-
Bala”.  

Com tantos baleados, não é de se espantar que a guerra se 
estenda até os hospitais, onde as balas dos invasores atingem não 
somente seus alvos, mas também inocentes. Médicos e demais 
funcionários da saúde, apavorados e estressados por trabalharem 
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em um ambiente de medo, foram às ruas para protestar por mais 
segurança: 

— Caso as autoridades não tomem alguma atitude, nós 
vamos ser obrigados a pedir proteção aos chefes do tráfico local. – 
falou um dos servidores que vestia um colete à prova de balas e 
protestava em frente ao Hospital Cristo Redentor. 

— Não temos mais condições emocionais para trabalhar. 
Qualquer um pode levar um tiro. – disse um dos líderes da 
paralisação.  

— Mais de 80% dos atendimentos da nossa emergência 
são ligados ao tráfico da região. Os que chegam conscientes nos 
ameaçam, caso o atendimento não seja rápido. Tem uns que 
falam: “Me esconde que tão vindo atrás de mim”. E muitas vezes 
eles estão certos. – contou uma enfermeira.  

Eu tenho um amigo médico que trabalha no Hospital de 
Pronto Socorro. Ele costumava contar quantas balas retirava de 
mulheres e homens ensanguentados que entram em atacado em 
sua sala de cirurgia. Recentemente ele perdeu a conta, mas sempre 
manda mensagens avisando os amigos quando percebe que a 
guerra do tráfico está em ebulição na cidade, como fez no Natal 
de 2016: 

 “Gurizada... Noite tensa em POA! Tiroteios em vários morros, 
tanto Zona Norte como Zona Sul. Se cuidem!” 

 Além dos alertas de amigos que chegam a todo momento, 
tem sido muito comum o compartilhamento de áudios que os 
próprios criminosos gravam quando estão em ação durante os 
confrontos. Um deles revela o seguinte diálogo: 

— Qualé que é daqueles loco ali? – pergunta um dos 
traficantes que estaria dentro de um carro circulando pela Bom 
Jesus. 

— Trava as porta, gordo burro! – ordena outro ao som de 
uma freada brusca.  

— Desce, desce! – grita um terceiro. 
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Então é possível ouvir uma quantidade incontável de 
tiros, que partem de fuzis e metralhadoras, seguidos das falas 
exaltadas dos atiradores: 

— Fui baleado! Fui baleado, pai! 

— Abre a porta, porra! 

— Vem, meu! Vem, meu! 

— Matei três! 

Nos aplicativos de mensagens, esse áudio vem 
acompanhado de fotos e um vídeo onde dois homens estão 
estirados, sendo que um deles ainda agoniza, em uma rua de 
asfalto coberta de sangue, sob os olhares curiosos de diversos 
moradores do bairro. As imagens também mostram que o sol 
estava a pino, revelando que o tiroteio aconteceu próximo ao 
meio dia. 

O ataque foi atribuído à V7, uma das facções que 
encabeçam o movimento Anti-Bala. Essa quadrilha é oriunda da 
Vila 27, localizada na região da Vila Cruzeiro. Liderada de dentro 
do presídio, é formada por um verdadeiro exército de jovens 
arrojados e muito bem armados que têm o objetivo de derrubar os 
“toma boca”, que é como chamam os criminosos ligados aos Bala 
na Cara. Muitos dos integrantes da V7 são motivados pelo 
sentimento de vingança, pois perderam alguma pessoa próxima 
durante as ofensivas dos rivais. Outros, simplesmente foram 
seduzidos pela glamorização da violência, que não para de crescer 
entre os adolescentes que vivem nas zonas de tráfico. 

Já testemunhei de perto o comportamento destemido e 
intimidador de alguns integrantes desse bando. Era meu horário 
de almoço e eu estava em um shopping localizado no bairro 
Cristal, quando ouvi gritos vindos de um grupo de cinco jovens 
que pareciam brigar entre si. Eles usavam longas correntes de 
ouro, para fora da camiseta, bonés com símbolos reluzentes, 
calças largas e tênis de marca. Vigiados a distância por seguranças 
de faces assustadas, continuaram sua discussão em alto tom até 
saírem do shopping. Ao cruzar a porta de saída, um deles foi em 
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direção a um vigilante que estava no estacionamento externo. 
Olhando nos seus olhos e encostando a aba de seu boné na testa 
do funcionário do estabelecimento, o truculento jovem ameaçou: 
“E se ficar me olhando muito vai tomar um tiro na cara”. 
Enquanto ele fazia isso, os outros gritavam: “Aqui é V7, porra!”. 

A intimidação como estratégia de afirmação da facção 
também é vista abertamente no ambiente online. É um dos grupos 
que mais utiliza a internet para propagar seu poder de fogo. Nos 
perfis que alguns dos integrantes do bando mantêm nas redes 
sociais, não é raro encontrar fotos de armamentos e dinheiro, 
além de frases com ameaças direcionadas aos inimigos. 

Preso há mais de 10 anos e com penas a cumprir até 2051, 
o líder da V7 mantém o comando da facção agindo de trás das 
grades. É uma espécie de mito entre os mais jovens do grupo, que 
matam e morrem por ele, mesmo sem nunca o terem visto.  

No Brasil, a faixa etária do crime diminui a passos largos. 
Estima-se que a expectativa de vida de um traficante gira em torno 
de 23 anos. Por essas e outras eu estava cada vez mais convencido 
de que, ao sair da cadeia, em poucos dias o Di estaria morto. 

 — Que bom que tu ligou, Di, eu tava mesmo querendo 
falar contigo. 

 — Que que tá pegando? 

 — Cara, acho que essa vai ser a nossa última conversa. 

 — Tá zoando? 

 — Tô falando sério. Melhor a gente ficar por aqui. 

 — Por quê? E o livro? 

 — Não vai mais ter livro. 

 — Tá me tirando, maluco? E esse tempão que eu fiquei 
trocando letra contigo? 
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 — Eu agradeço e peço desculpas por ter te tomado tanto 
tempo, mas, como tu não vai largar o crime, eu não quero mais 
escrever sobre ti.  

 — E desde quando eu falei pra ti que eu ia largar o 
movimento? Deixa de ser comédia!  

 Com a morte do Lamento, eu sabia que ele já não tinha 
mais ninguém com quem conversar além de mim. Minha ameaça 
de não escrever mais o livro não deve ter pesado tanto quanto o 
fato de ele estar perdendo um confidente. Porém, eu segui no meu 
argumento:    

— Não vou ter uma mensagem positiva pra passar.  

— Mas se tu queria fazer um livro sobre alguém 
bonzinho por causa de que tu me fez perder tempo de lero 
contigo? 

— Se tu conseguisse sair do tráfico e desse outro rumo 
pra tua vida o livro valeria a pena, mas ninguém quer ler a história 
de alguém que ignorou todos os sinais e acabou morrendo. E é 
exatamente isso o que vai acontecer.  

 Eu sabia que ele teria uma reação mais agressiva, mas era 
uma tentativa que eu precisava fazer. Em breve ele seria solto e 
uma guerra o esperava do lado de fora. Não viveria por muito 
mais tempo e quando morresse eu sequer saberia como teria sido 
seu fim. No fundo, o argumento de eu não ter uma perspectiva 
positiva para o desfecho do livro era real.    

 — Não fode, mano! E aquele papo de que uma história 
não precisa ser bonita pra ser contada e tal. Era caô? 

— Eu sei que eu disse isso, mas quando falei contigo pela 
primeira vez eu não sabia que tu era um condenado à morte. 

— Pra mim o que tu tá fazendo não é coisa de sujeito 
homem. É coisa de cuzão. 

— Sinto muito, mas tu ainda tem a opção de mudar pra 
gente voltar a falar e eu continuar a escrever tua história. 
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— Tu tá maluco das ideia e caiu no meu conceito. 

— Todos que te rodeiam tão morrendo. O Palito e o 
Lamento já foram e tu tá na fila. Me desculpa, mas eu não quero 
acompanhar a tua morte de camarote. 

— Quer saber, escritor? Não liga mais pra mim. 

— Eu nunca te liguei, Di. 

Bufando, ele desligou na minha cara.  
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O SEGUNDO ASSALTO 

_________ 

 

 

 

 

— Perdeu, magrão! 

— Puta que pariu, de novo? 

— Como é que é, playboy? 

— Nada. 

Não dá para considerar apenas azar ter sido assaltado e o 
carro levado pela segunda vez em menos de um ano. Está mais 
para uma questão de lógica ou estatística. Afinal, eu moro na 
capital que é a recordista nesse tipo de crime no país. 
Recentemente, Porto Alegre chegou a registrar 84 roubos de 
veículos em apenas dois dias. Ficar no carro, à noite, após 
estacionar para ouvir o final de um programa de rádio, como eu 
fiz, é pedir para ser surpreendido. 

O primeiro assalto me ensinou algumas coisas. Uma delas 
é que o melhor é levantar as duas mãos e informar onde estão os 
pertences, para que os próprios ladrões peguem, mesmo que 
estejam no bolso da calça. Isso porque eles podem apertar o 
gatilho ao acharem que a vítima está puxando uma arma. Se 
estiverem sob o efeito de drogas, é ainda mais fácil que se 
precipitem. Outro truque é levar sempre no carro um celular que 
não tenha mais utilidade. Quando o assaltante me pediu o 
aparelho, eu disse onde estava o estragado: 

— Não fode, rapá! Cadê a carteira? 

— Ali. 
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— E o celular? 

— No porta-luvas. 

Ele levou meu carro, minha carteira e um celular velho. 
Ao menos consegui ficar com o novo, que estava no meu casaco. 
Eu o havia comprado para substituir o que foi levado na primeira 
vez. 

Enquanto fazia o Boletim de Ocorrência na delegacia, me 
veio à cabeça todo o incômodo para renovar documentos que 
precisaria enfrentar novamente. Eu ainda tinha meu celular e os 
dados do meu cartão de crédito estavam salvos no aplicativo para 
chamar táxi. Chamei um e paguei online, antes de cancelar o 
cartão.  

Já em casa, deitado e me preparando psicologicamente 
para enfrentar, no dia seguinte, novamente aquela burocracia, meu 
celular tocou e a chamada era de um número não identificado. 
Certamente era o Di e se ele me oferecesse ajuda naquele 
momento para recuperar minhas coisas, dessa vez eu não ia negar. 
As chances de ele saber onde meu carro foi parar eram grandes. 

Em meados de 2007, a gangue dos Bala na Cara ganhou 
notoriedade pelos violentos assaltos a joalherias e bancos, feitos 
para financiar o tráfico e a compra de armas. Com o passar do 
tempo, essa prática foi substituída pelo roubo e furto de carros, 
que viraram a nova moeda de troca do grupo. Por isso, grande 
parte dos veículos recuperados em Porto Alegre é encontrada em 
bairros onde a facção domina. Primeiro o ladrão recebe a ordem, 
que parte de dentro das cadeias. Ele comete o assalto e entrega o 
carro ao bando.   

— Qual é, escritor? 

— Fala aí, Di.  

— Tô na rua. Liberdade, caralho! 

O Di estava saindo e, caso fosse preso novamente, não 
voltaria ao Central tão cedo. Isso porque o presídio foi interditado 
por ordem da justiça e ficou sem poder receber novos detentos 
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por um bom tempo, a menos que novas vagas fossem abertas. 
Essa medida provocou a superlotação também de celas das 
delegacias da cidade, onde os presos se acumularam sem que fosse 
tomado o cuidado de não misturar integrantes de diferentes 
facções. Rivais, com contas a acertar, dividindo um pequeno 
espaço com vários outros criminosos. 

Da sociedade em geral o Di também não poderia contar 
com qualquer tipo de atitude solidária, muito pelo contrário. Para 
muitos, pessoas como ele devem ser eliminadas o quanto antes, de 
uma forma ou de outra. Em uma reportagem online sobre a 
superlotação de celas, abaixo da imagem que mostra os homens se 
amontoando e reclamando da situação, os comentários dos 
leitores revelam qual o pensamento predominante: 

 

 

 

Naquelas circunstâncias, ele estar saindo de lá era como 
liberar ao mar um mergulhador de uma gaiola de proteção para 
observar tubarões, mas fui surpreendido com a sequência da nossa 
conversa: 

— Por isso não me ligou a cobrar? Por ter saído da 
cadeia? 

— Podicrê. Aqui não me falta crédito nem grana. Saca só, 
quero te contar uma parada. Tô pensando naquela letra que tu me 
mandou, de sair fora, largar essa vida de correria, do crime.  

— Sério, Di? Que bom cara! 
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— Tu é que tá certo, escritor. A vida loka não compensa. 
De nada adianta eu tá cheio de plaquê de cem na mão hoje se 
amanhã eu posso tá com uma bala na cabeça. Se eu continuar no 
tráfico eu só posso encontrar a morte ou a má sorte. 

— É isso aí! Que bom que tu conseguiu perceber isso 
enquanto ainda há tempo. 

— Só não quero virar presunto nem papeleiro pra viver 
no meio dos cracudo. A real é que sem a ajuda da tua pessoa eu 
não tenho capacidade pra sair dessa. Tô querendo trocar uma ideia 
contigo. Pegar uns conselhos e tal pra não me meter em 
enrascada, tá ligado?  

— Porra, Di, tô feliz de verdade com essa notícia, mas 
minha cabeça tá fervendo agora. Roubaram meu carro há pouco. 

— Puta que pariu! Te meteram de novo, porra? Onde foi, 
mano? Qual é teu carro? 

Eu sabia que ele iria atrás de quem me roubou, mas não 
titubeei em responder. Dei para o Di uma descrição do assaltante, 
disse onde fui abordado e o modelo do meu carro. Não raciocinei 
direito naquele momento. Eu só queria as minhas coisas de volta 
o quanto antes.  

— Fica sossegado. Amanhã te dou um toque – disse ele 
antes de desligar. 

Não sei se era um desejo momentâneo ou uma mudança 
definitiva, mas o Di havia decidido abandonar o mundo do crime. 
Ele não ser um viciado certamente contou muito em sua decisão. 
O que eu deixei de falar naquela ligação poderia ter sido crucial na 
sua mudança de vida. Sinceramente, eu não sei se conseguiria 
encontrar uma oportunidade para ele aqui fora. A situação está 
muito difícil até mesmo para quem não é um ex-presidiário. 
Porém, eu poderia ter dado orientações para seus primeiros passos 
fora da bandidagem e falado que ele teria meu apoio. Em vez 
disso, me preocupei em recuperar um carro. Eu não dei o devido 
valor ao pedido dele por conselhos. Infelizmente, na hora eu não 
percebi o quanto a minha atitude foi egoísta e desastrosa.  
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Como prometido, ele me ligou no dia seguinte: 

— Tu é feio pra caralho, maluco. 

— Como tu sabe? 

— Tô vendo aqui na foto da tua carteira de motora. E 
essa caranga de playboy aqui? Dá pra tirar mó onda. 

— Então tu encontrou minhas coisas? 

— Tá na mão, dus meu.  

— O carro tá inteiro? Tiraram algo dele? 

— Nada. Só tinham metido fita isolante na placa pra 
mudar os número, mas já mandei o malandro que te meteu tirar e 
ainda fiz ele dar um trato na tua caranga. Tô indo te entregar e ele 
vai junto. É só tu me dizê onde nóis se encontra. 

Não hesitei em marcar o encontro para recuperar minhas 
coisas. De tiracolo eu ainda ia ficar cara a cara com o Di depois de 
tantas conversas. Ia saber como era pessoalmente aquela pessoa 
que eu já conhecia muito bem, mas sem qualquer ideia de como 
seria sua aparência. As únicas características físicas que eu tinha 
dele eram sua tatuagem de túmulo e o seu jeito rengo de andar, 
herança da surra que levou quando criança.  

Pedi para ele ir sozinho ao meu encontro. Não precisava 
levar junto o sujeito que me assaltou. O pedido de desculpas dele 
naquele momento era o menos importante. Porém, o Di insistiu e 
deu mais um motivo para irem os dois: 

— Só se eu for empurrando tua caranga. Não sei dirigir, 
mano.  

O combinado foi de nos encontrarmos no 
estacionamento de um movimentado supermercado, que fica na 
Av. Nilo Peçanha. Não sei se foi uma boa escolha. Uma onda de 
assaltos atinge esse tipo de estabelecimento na cidade. Os 
criminosos chegam em grupo e fortemente armados nesses 
comércios onde há apenas um segurança, que por vezes nem arma 
tem. Levam dinheiro dos caixas e do cofre, além de depenarem os 
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clientes e o setor de eletrônicos. Os funcionários já reconhecem 
os bandidos que repetem suas ações nos mesmos locais, sem 
qualquer temor de serem pegos. Em um caso recente, uma mulher 
que trabalha no caixa disse que um dos assaltantes se aproximou e 
perguntou: “Tu tá me reconhecendo?”. Ela respondeu que sim, 
afinal, ele e seu grupo já haviam assaltado o mesmo supermercado 
na semana anterior. O criminoso sorriu e ordenou: “Então tu já 
sabe o procedimento”.  

Outro tipo de comércio que vem sendo muito visado 
pelos atarefados assaltantes de Porto Alegre são as farmácias. 
Recentemente, um amigo meu estava comprando remédios 
quando dois homens armados entraram e levaram o dinheiro do 
caixa. Para fugir, pediram a chave do carro dele que estava 
estacionado do lado de fora. Como o veículo era automático e eles 
não conseguiam arrancar, obrigaram meu amigo a ser o motorista 
da fuga. Circularam por horas com ele enquanto sua filha 
pequena, que presenciou toda a ação e viu o pai ser levado, 
chorava e era consolada pelas funcionárias da farmácia.  

Em casos como esse é até bom que o local não conte com 
seguranças. Os coitados, na maioria das vezes, não podem portar 
arma e ficam em uma sinuca de bico. No dia 15 de maio de 2016, 
um vigilante foi acionado no meio da tarde para cobrir apenas o 
horário de almoço de seu colega, que fazia a segurança de uma 
farmácia. Os poucos minutos em que permaneceu no local lhe 
custaram a vida. O jovem de 26 anos levou três tiros ao tentar 
evitar que o estabelecimento, localizado no bairro Tristeza, fosse 
assaltado. Ele portava apenas um cassetete como equipamento. 

A última vez que falei com o Di ele disse que já estavam a 
caminho e que dentro de 10 minutos eles chegariam ao local 
marcado. Porém, após isso eu esperei por mais de duas horas e 
nada do meu carro entrar no estacionamento daquele 
supermercado. Ele também não ligou, o que me deixou com a 
clara sensação de que eu havia sido enganado. Naquela noite eu 
fui dormir achando que o Di sequer tinha encontrado o assaltante. 
Estava só me enrolando.   
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O FIM DO COMEÇO 

_________ 

 

 

 

 

— Alô, Sr. Gabriel? 

— Sim, é ele. 

— Aqui é capitão Vieira do 11º BPM. Estou ligando pra 
informar que o seu veículo foi encontrado hoje pela manhã, no 
bairro Rio Branco. 

— Ah, que bom. E quando eu posso pegar? 

— Então, vai demorar um pouco pra ele ser liberado. 

— Já sei, é a tal da perícia técnica, né? 

— Na verdade vai ter que ser feita uma perícia maior. 

— Por quê? O que houve com o carro? 

— O problema não é o que houve com o veículo, e sim 
com o que estava dentro dele.  

— O que tinha dentro dele? 

— Um homem morto. 

Fiquei mudo e desliguei o telefone. A ficha começou a 
cair. Não era apenas um cadáver que por acaso foi parar no banco 
do meu carro. Esse foi um telefonema que eu nunca queria ter 
recebido. 

Em fevereiro de 2016, um homem não identificado 
morreu após um confronto com a Brigada Militar. Ele estava com 
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outro suspeito que não foi encontrado. Por volta das 15h, uma 
guarnição do 11º BPM deparou com um carro ocupado por dois 
homens em situação suspeita. Ao consultarem a placa, os policiais 
constataram que o veículo havia sido roubado. A pé, um dos 
policiais tentou abordá-los. Porém, ao perceber sua aproximação, 
o motorista propositalmente o atropelou. Outro policial atirou 
contra o carro, acertando o lado direito do para-brisas. Com 
lesões nos braços e pernas, o policial atropelado foi socorrido e 
levado ao Hospital de Pronto Socorro. Enquanto isso, outra 
viatura saiu em perseguição aos suspeitos em direção à área central 
da cidade. Nas proximidades do Parque Moinhos de Vento, os 
policiais os perderam de vista. 

No início da manhã seguinte, um morador do bairro Rio 
Branco ligou para o 190 e avisou que um carro com marcas de 
tiros havia sido abandonado em frente à sua casa. No local, a 
polícia constatou que era o mesmo carro envolvido na perseguição 
do dia anterior e que um dos homens estava morto no banco do 
carona. 

— É bem provável que o homem que morreu já estivesse 
no carro e que tenha sido baleado no momento em que o 
motorista atirou o carro sobre o policial. – disse o delegado 
plantonista. 

O capitão do 11º BPM seguiu a mesma linha de 
raciocínio: 

— É possível que o homem que estava dirigindo, ao ver 
que o outro ocupante estava morto, tenha abandonado o carro. 

O Di nunca mais me ligou. Ficou claro para mim que era 
ele o homem que foi encontrado morto no banco do meu carro. 
Não sobreviveu aos tiros efetuados pelo policial. Eles estavam 
indo ao meu encontro quando tudo aconteceu. Iam devolver 
minhas coisas e, quem sabe, ele partiria para uma nova etapa em 
sua vida. Nenhum pertence foi encontrado junto ao corpo. Para 
não fugir ao hábito, o ladrão que estava com ele pegou tudo antes 
de abandonar o local. Mais tarde, liguei para a delegacia e 
perguntei se eles poderiam me revelar a identidade do cadáver, 
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mas não consegui confirmação para a minha certeza. Antes de 
desligar na minha cara, a plantonista foi curta e grossa: "E 
importa? Quem morre de tiro coisa boa não é". 
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Dê sua opinião e ajude a divulgar o livro Presídio Central. 
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